1. ที่มา


"พรุ่งนี้หนูลงครัวให้ย่าหน่อยนะ" คุณย่าเดินมาบอกฉันตั้งแต่เย็นวันศุกร์

ฉันสบตากับแม่ เข้าใจตรงกันว่าเวลาที่คุณย่าขอให้ "ลงครัว" แทนนั้น
หมายความว่าคุณย่ามีความต้องการอะไรบางอย่างที่เป็นพิเศษ

"คุณย่าอยากทานอะไรเหรอคะ" ฉันถาม


ท่านไม่พูดอะไร แต่เดินเข้าห้องไปหยิบสมุดที่เก่าจนเหลืองเล่มหนึ่ง
"นี่ นี่เป็นสมุดจดอาหารของย่า" ท่านยิ้มให้ฉัน พร้อมกับคลำสมุดเล่มนั้น

สมุดเล่มที่ว่า ฉันเคยเห็นครั้งหนึ่งตอนที่ฉันยังเด็ก
วันนี้ที่สมุดเก่าเสียจนปกหลุดหายไปแล้ว
และอีกครึ่งหนึ่งของสมุดโดนน้ำจนบวมเมื่อครั้งน้ำท่วมใหญ่ จนคุณย่าต้องตัดใจทิ้งไป

วันนี้ฉันได้เห็นคุณย่าเปิดสมุดเล่มนี้ ที่เต็มไปด้วยลายมือของคุณย่าเองอีกครั้ง


"เดี๋ยวย่าบอกให้ ว่าต้องมีอะไรบ้าง" คุณย่าหยิบแว่นขยายแบบที่ฉันมักจะนึกถึงในหนังนักสืบขึ้นมา แล้วอ่านให้ฟัง