กี่หน้าบ้านดังตึ๊กตั๊ก

เสียงกระดิ่งเล็กๆกระทบกันดังก๊องแก๊ง

จากการดึงเข้าหากันของฟืมทอผ้า

และผ้าลายยาวหลากสีผืนนั้น

เท้าของแม่เหยียบไม้ไผ่สองลำยาว ที่กำลังสลับขึ้นลงไปมา

พร้อมเสียงสอดหลอดปลายแหลม

คล้ายเรือหางยาว แต่สวยกว่า

มีด้ายเส้นยาวหลากสีวิ่งออกจากหลอดนั่น

แล้วมืออันเหี่ยวย่นของแม่ ก็ดึงฟืมเข้าหาตัวเอง

กระทบผืนผ้าลายวิจิตรนั้นเป็นจังหวะเบาๆ

แต่ทว่าหนักแน่น

ฉันพิศวงยิ่งนัก แม่ไม่เคยบ่นว่าเหนื่อยเลย ฉันรู้

แม่ยิ้ม และพูดกับลูกชายอย่างอารมณ์ดีเช่นเคย ไม่เคยเปลี่ยน

ฉันจะเอาอย่างแม่และจะปฏิบัติตัว

ให้เหมือนกับด้ายหลากสีที่แม่กำลังขะมักเขม้น

พยายามทำให้รวมเป็นผืนเดียวกันอยู่นั้น

ฉันจะรอดูจนกว่าแม่จะทำสำเร็จ

และฉันไม่เคยรู้สึกว่าผิดหวังเลยแม้สักครั้งเดียว

ฉันรู้และมั่นใจเช่นนั้น...

< TASAKO >