คุณเคยไหมที่มีเหตุบังเอิญให้ต้องเดินทางไปในสถานที่ไม่คุ้นเคย ผู้คนที่ไม่คุ้นเคย  
เมื่อไปถึงแล้วประสบปัญหาให้ต้องแก้ไขเฉพาะหน้าไม่หยุดยั้ง   
แต่เมื่อผ่านมันมาได้ คุณจะพบว่าได้เปลี่ยนเป็นคนใหม่ ตลอดกาล..

เรื่องนี้มีอยู่ว่า คุณเอ็กซ์ เป็นนามสมมุติ มีอาชีพเกี่ยวกับรับเหมาตกเเต่งภายใน 
พึ่งจะร่วมหุ้นกับญาติเปิดร้านในช่วงต้นเดือนสิงหาคม และยังเป็นช่วงเดียวกับที่คุณเอ็กซ์เเต่งงาน 
เรียกว่าชีวิตของคนวัยทำงาน และชีวิตครอบครัวกำลังเริ่มต้นเท่านั้น  
และเเล้วลูกค้ารายเเรกได้ติดต่องานเข้ามา  ทำให้ต้องเดินทางขึ้นเหนือ 

เขาได้โทรจองโรงเเรมไว้ล่วงหน้าแล้ว  
มีเหตุเฉพาะหน้า คือผู้ว่าจ้างที่อยู่อำเภอสันกำเเพงได้โทรมา 
ต้องการคุยด้วยด่วนเกี่ยวรายละเอียดของงาน กับราคาที่ต้องจ่าย  
ด้วยเหตุนี้จึงไม่ได้เช็คอินโรงเเรมตามกำหนด กว่าที่เขาจะขับรถไปถึงที่หมายก็สามทุ่ม 

ในมุมมืดก่อนเข้าลานจอดรถ พนักงานของโรงเเรมมาโบกเรียกให้จอด  
พนักงานคนนั้นถือไฟฉาย เข้ามาเเจ้งว่าห้องพักเต็มแล้ว ช่วงนี้มีงานเทศกาลจึงเต็มไว  
เขาหัวเสียมาก วันนี้เป็นวันซวย  พึ่งทะเลาะกับลูกค้าที่สันกำแพงจนถูกแคนเซิลงาน  
โรงแรมที่จองไว้ดันเต็ม พอสงบใจลงหน่อย คิดว่าถ้าหาห้องไม่ได้ จะขอไปพักบ้านเพื่อนที่อยู่ละเเวกนี้ 

พนักงานคนเดิมได้แนะนำว่า ช่วงที่มีเทศกาล โรงแรมในตัวเมืองห้องพักจะเต็ม 
อย่าหาเลยจะเหนื่อยเปล่า เเละเเนะนำโรงเเรมที่อยู่ชานเมืองสภาพเก่าหน่อย แต่ดูดี  
ถ้าสนใจจะโทรจองให้ รับรองได้ที่พัก 

คุณเอ็กซ์ขอเวลาโทรคุยกับเพื่อนก่อน เเต่ไม่รับสาย อาจเพราะดึกมากเเล้ว  
จึงตกลงจะไปพักที่นั้นตามคำเเนะนำ พนักงานจึงมอบเเผนที่กับข้อความในกระดาษอีกหนึ่งแผ่นให้ไป  
เขามองแผนที่แล้วส่ายหน้า  จะเขียนให้ซับซ้อนทำไม ต้องผ่านชุมชนหลายแห่ง เลี้ยวผ่านซอยไม่รู้กี่ที

เวลาสี่ทุ่ม คุณเอ็กซ์ขับรถมาตามแผนที่เเล้ว กลับไม่พบโรงเเรมที่ว่า 
ขับวนหาอยู่นาน แน่ใจว่ามาถึงชุมชนสุดท้ายตามที่ระบุไว้ในแผนที่  
ชุมชนรอบตัวเวลานี้เงียบมาก แน่นอนว่ามันดึกมากแล้ว 
มีเพียงเสียงหมาเห่าขับไล่เวลารถยนต์คันนี้ขับผ่าน เขาจำใจต้องขับเลยออกไป  

รถแล่นไปบนถนนผ่ากลางทุ่งนา พลันสายตาไปเห็นลุงแก่คนหนึ่ง ร่างผอมผิวเหลืองซีด  
นุ่งเพียงกางเกงตัวเดียว แกนั่งห้อยขาบนเพิงข้างทาง สูบยาเส้นแดงวาบจึงเห็นได้ในทันที 
จำต้องชะลอรถเข้าไปสอบถาม  

ชายแก่หัวเราะเสียงทุ้ม ราวกับวานี่ไม่ใช่ครั้งเเรก ที่มีคนมาถามทาง และเป็นเวลาเดียวกันเสียด้วย 
ไม่ได้ตอบเสียทีเดียว แต่ถามกลับถามว่าพ่อหนุ่มเเน่ใจรึ จะไปพักที่นั่น  
เขารู้สึกตะขิดตะขวงใจ ลุงคนนี้ดูแปลกทำไมมานั่งอยู่คนเดียวในที่เปลี่ยวมืด ๆ  แต่ก็ยืนยันจะไปโรงเเรมที่ว่า  
ลุงแกก็ถามด้วยคำถามเดิม เขาก็ให้คำตอบเดิม 

"พ่อหนุ่มเเน่ใจรึ จะไปพักที่นั่น"
"ผมตอบคำถามลุง สามครั้งเเล้วนะครับ ผมจะไปแน่นอน" 
แล้วตาแก่ก็ชี้ทางให้ บอกให้มองตามมือแกชี้ให้ดี 
จะเห็นตึกหลังหนึ่งเป็นเงาตะคุ่ม โดดเด่นเหนือสิ่งปลูกสร้างในละเเวกนั้น

คุณเอ็กซ์จึงขับรถไปตามที่ลุงชี้ให้ดู  ไม่วายดูแผนที่ไปด้วย 
มาตามเส้นทางเดิมทุกอย่าง คือผ่านชุมชนเเห่งหนึ่ง ที่จำได้ดีเพราะต้อง
ผ่านซอยที่ค่อนข้างแคบ เพราะสองข้างทางในชุมชน มีสิ่งก่อสร้างรุกล้ำไหล่ทาง 
ขับรถไปก็ให้นึกหัวเสีย ขับมาถูกทางเเล้ว ทำไมมาครั้งเเรกไม่ยักเห็นตัวตึกโรงเเรมก็ออกเบ้อเร่อเบ้อร่า
ดึกมากชุมชนแห่งนี้จึงเงียบ  มีเพียงเสียงหมาหอนขับไล่เวลารถคนนี้ขับผ่าน 

ไม่นานก็ทิ้งภาพเหล่านั้นไว้เบื้องหลัง  รถยนต์เข้ามาจอดหน้าโรงเเรม  
เป็นอาคารมีสามชั้นดูเก่าและโทรม เขาไม่แปลกใจโรงเเรมจะเจ๊ง 
ในเมื่อทำเลไม่ค่อยดี เข้าถึงก็ยาก  

ในลานจอดรถโล่ง มีเพียงรถมอเตอร์ไซด์คันเดียวจอดอยู่  
คุณเอ็กซ์พึ่งสังเกตเห็นชายคนหนึ่งพึ่งเดินออกมาจากโรงแรมด้วยท่าทางเร่งรีบ ขึ้นไปนั่งคร่อมอานรถ  
ดูคล้ายพนักงานโรงเเรมคนนั้นมาก พอขับรถเข้าไปใกล้ก็บึ่งรถขับจากไปทันที ทิ้งปริศนาให้ต้องขบคิด  
ถ้าใช้คนเดียวกัน ทำไมไม่นำทางมาเสียแต่แรก ดูท่าจะมาถึงก่อนตั้งนาน  

โรงแรมมืดมาก นอกจากหน้าเคานเตอร์ ที่เปิดไฟสว่างไว้รอรับเเขก  
ถัดจากลานจอดรถ มีอาคารชั้นเดียวตั้งคู่ขนานกับตัวอาคารของโรงเเรม  
ในนั้นเปิดไฟสว่าง มีเสียงร้องคล้ายหมูถูกเชือดดังออกมา 
ด้วยความที่เงียบมาก เสียงร้องของมันจึงดังชนิดคุณเอ็กซ์ต้องเอามืออุดหู รู้สึกใจคอไม่ค่อยดีไปด้วย 
อาคารหลังนี้จะต้องเป็นโรงฆ่าสัตว์แน่ น่าแปลกที่อยู่ในพื้นที่เดียวกันกับโรงเเรม 

นี่ถ้านอน ๆ อยู่มีเสียงแบบนี้ดังขึ้นมา เขาคงนอนไม่หลับเเน่ 
ทันทีที่จอดรถสนิทจึงรีบลงไป เดินมุ่งไปที่เคาน์เตอร์ติดต่อพนักงาน 
เสียงฝีเท้าดังก้องในคืนเดือนมืด พลันถูกสะกดให้นิ่งงัน รู้สึกขนลุกจากอากาศรอบตัวอันเยือกเย็น 
พอมองด้านนอกของโรงแรมเป็นป่าละเมาะกับทุ่งนา  
ชุมชนที่อยู่ใกล้ที่สุดห่างออกไปหนึ่งกิโลเมตร สถานที่ตั้งของโรงแรมจึงเปลี่ยวพอสมควร

ทันใดนั้นเสียงอีโต้สับกระดูกดังออกมา พร้อมกับเสียงพูดคุย น่าจะมีคนอยู่ในโรงฆ่าสัตว์อย่างน้อยสองคน 
กลิ่นคาวเลือดมันโชยมาถึงคนทางนี้ จนต้องรีบไปให้ห่าง ก่อนจะเข้าไปในอาคาร 
มีป้าคนหนึ่งถือไม้กวาดกับที่ตักผงออกมาปัดกวาดเเถวนั้น พอเห็นมีคนเดินเข้ามา ป้าแกก็ทักโดยที่ไม่หันมามอง

"จะมาพักโรงเเรมหรือ พ่อหนุ่ม"