ประตูหน้าบ้านทาวน์เฮาส์ครับ เดิมเป็นอลูมิเนียมบานเลื่อน กว้างสองเมตรสูงสองเมตรสี่สิบเซนต์ ตอนนี้พังหมดแล้ว จะเปลี่ยนเป็นประตูไม้อัดและวงกบไม้เนื้อแข็ง กว้างหนึ่งเมตรสูงสองเมตร ช่องว่างที่เหลือก่อผนังอ

สมมุติว่า.. คุณตื่นนอนตอนเช้าในวันที่อากาศค่อนข้างเย็น อุณภูมิอยู่ที่ 48 องศา แสงแดดแยงตาคุณในขณะที่คุณนั่งอยู่บนชายหาด คุณหันไปมองนาฬิกา มันบอกว่าเป็นเวลา 23.18 น. คุณเปิดประตูรถ แล้วปีนออกหน้าต่

บางทีอายุแค่สิบสี่สิบห้าก็มีกันแล้ว หนักกว่านั้นคืออยู่กินกันแล้วด้วย

ตอนนี้หนูอายุสิบห้าค่ะ มีแฟนอายุสิบสี่ หนูตกลงที่จะบอกครอบครัวตอนที่เป็นแฟนกันได้เดือนเต็ม หนูอยู่กับตายายค่ะ ยายหนูเป็นคนพูดแรง ไม่เข้าใจในการสื่อสารเท่าไหร่ วันนึงแกแอบฟังหนูคุยโทรศัพท์กับแฟน ได้ยิน