ไม่รู้มีใครเป็นเหมือนกันมั้ย พอรถเริ่มเก่า อะไหล่เริ่มเสื่อม คันที่ใช้อยู่ 10 ปี ไมล์ 250,000
พอมีปัญหาบ่อยเข้า รู้สึกเลยว่าประสาทสัมผัสการรับรู้ความผิดปกติไวขึ้น 

อาการจะหลอนๆ หน่อยเวลามีกลิ่นแปลกๆ หรือเสียงอะไรผิดปกติ

- ต้นเดือนที่ผ่านมาขับผ่านเนินลูกระนาดในหมู่บ้าน จู่ๆ มีเสียงดังเหมือนเหล็กสีกัน แคร่ด....แคร่ด....แคร่ด....แคร่ด 
ตกใจ! รีบเพ่งฟังเสียงช่วงล่าง ตรงใหน? มีอะไรหลุดครูดพื้น? 
จังหวะนั้นมองเยื้องไปข้างทาง เห็นช่างนั่งจับแท่นเลื่อยตัดเหล็กทำประตูรั้วบ้าน



(แท่นเลื่อยเวลาทำงานเสียงมันจะแหลมเสียดหู พอปิดสวิตช์ใบเลื่อยยังหมุนอยู่เสียงมันจะดัง แคร่ด....แคร่ด)
ผมตบขา ขำคนเดียวในรถ โล่งอก! ไม่ใช่รถเรา

- ล่าสุด! กำลังรื้อหน้าเครื่องเปลี่ยนโอริงแคม จู่ๆ ได้กลิ่นน้ำมันเบนซิล 
ใจหายแว้ป! นึกว่าท่อน้ำมันรถตัวเองรั่ว รีบทำจมูกฟุดฟิด ดมที่มาของกลิ่น
เช็คท่อน้ำมัน (ตอนรื้อก็ไม่ได้งัด ไม่ได้ถอดสายออกนี่นา)

นึกขึ้นได้! 

เพิ่งมีมอเตอร์ไซค์ฮอนด้าเวฟของคนในซอยวิ่งผ่านหน้าบ้าน
กลิ่นนี่ใช่เลย! เบนซิลอ่อนๆ ผสมกลิ่นไหม้น้ำมันเครื่อง
ถอนหายใจค่อยโล่งอกหน่อย นั่งขำคนเดียว เป็นเอาเยอะเหมือนกันนะเรา