แม่อายุ 85 ก่อนหน้านี้แข็งแรงดี เดินทำงานบ้านทั้งวัน ประมาณ หกเดือน มานี้ แม่ปวดทรมานมาก พาไปหาหมอ แผนปัจจุบัน หมอบอกว่าโรค คนแก่ ให้ยาแก้ปวดมากิน แค่บรรเทา ยากระดูก ก็ให้มา ไม่หาย พาไปกายภาพบำบัด ยิ่งระบม ตอนนี้ ปวดตลอดเวลา ร้องไห้ บ่นอยากตาย
เรามาคิดๆๆ ว่า เป็นไปได้ไหมว่า เมื่อ 63 ปีก่อน ย่า เอายาขับเลือดให้แม่กินเพราะไม่ต้องการพี่สาวคนโตของเรา แม่กินโดยไม่รู้ว่าเป็นยาขับเลือด แม่ปวดท้อง มีเลือดออก เค้าก็ให้กินอีก ชุดหนึ่ง แต่แม่ไม่กินเพราะกินแล้วปวดท้อง พี่สาวเราคลอดออกมา นิ้วเท้าก็โผล่มาไม่เต็ม เนื่องจากยา ไปกัดส่วนนั้นไป เรามานอนคิดดูว่าที่แม่ปวด ในวันนี้เนื่องจากยานั้นด้วยรึเปล่า อาจจะคิดไร้สาระ แต่แค่อยากจะถามผู้รู้ในห้องนี้น่ะค่ะ ว่าเกี่ยวกันไหม
พรุ่งนี้จะพาแม่ไปฝังเข็ม หรือครอบแก้ว แล้วแต่หมอ รู้สึกเสียใจที่ไม่สามารถรับความเจ็บปวดแทนแม่ได้แค่นั้นเอง