เรื่องราวเกิดขึ้นที่โรงเรียนรัฐบาลเล็กๆ เหตุการณ์เริ่มจาก มีสามี ภรรยาคู่หนึ่ง เริ่มแรกเป็นครูทั้งคู่ อยู่มานานหลายสิบปี แต่ต่อมา ฝ่ายสามี ลาออกไปสมัครเป็นนายก อบต ปัจจุบันเป็นนายก อบต ตำบลข้างเคียง ครูฝ่ายภรรยา วันๆไม่สอนหนังสือเลย ขลุกอยู่แต่ในโรงครัวโรงเรียน คอยแต่ทำอาหารกลางวันให้นักเรียน พร้อมทั้งดื่มสุราไปด้วย แม่ครัวก็เป็นคนของตัวเองจ้างมา โดยอาหารที่ทำก็น้อยมาก เพราะกั๊กวัตถุดิบไว้ ทำกินกันเองตอนเย็นและเสาร์อาทิตย์ อาหารที่ทำเสร็จ จะมีการห่อใส่ถุงไว้เลย แล้วส่งให้ญาติทางบ้านกินด้วย เย็นมาตั้งวงกินเหล้ากันในโรงเรียน เอาหมูเอาไก่ที่กั๊กไว้ มาทำกับแกล้ม งบอาหารกลางวันไม่เคยเหลือ บิล ใบเสร็จ เขียนเอง เบิกจ่ายเอง เพราะคุมอยู่คนเดียว เป็นแบบนี้มานานหลายปี
       มาปีนี้ มี ผอ ใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ เป็น ผอ ผู้หญิง พบเห็นความไม่โปร่งใส เช่น วันที่ไม่มีการเรียนการสอน เนื่องจากมีงานเลี้ยงเกษียณอายุ ไม่มีนักเรียนมาโรงเรียน แต่มีบิลใบเสร็จเบิกค่าอาหารกลางวัน โดยเขียนว่าเบิกค่าซื้อปลา แล้วตกเย็น แกงค์แม่ครัว ครูคนนี้ ภารโรง (แกงค์กินเหล้า) ก็ย่างปลากินเหล้า ตั้งวงกันสนุกสนาน หิ้วปลากลับบ้านกันคนละตัวสองตัว เหตุการณ์ต่อมา เขียนบิลใบเสร็จว่า เบิกเงินซื้อรองเท้าให้นักกีฬาโรงเรียน 1 คน + กบ 600 บาท มาทราบภายหลังว่ากบ คือซื้อมาทำกับแกล้มเหล้าเช่นเคย คือแค่ซื้อรองเท้าให้นักกีฬา มันก็ไม่เมคเซนแล้ว ซื้อทำไม ผอ ได้มีการขอดูใบบันทึกการเบิกจ่าย บิลใบเสร็จทั้งหลาย ก็พบความผิดปกติหลายสิ่งอย่าง และเมื่อซักถาม ครู ผญ คนนี้ก็โวยวายไม่พอใจ และแจ้งว่าจะไม่ขอทำอาหารกลางวันให้โรงเรียนแล้ว เหนื่อยมาก ทำไปก็ไม่ได้อะไร พร้อมทั้งขอเบิกเงินค่าอาหารกลางวันเพิ่มอีกสองหมื่นบาท แจ้งว่าเงินไม่พอ ได้ไปเชื่อวัตถุดิบร้านค้าไว้ ได้ ผอ จึงมีการนัดประชุมครู และกรรมการโรงเรียน (ผู้ใหญ่บ้านและตัวแทนชาวบ้าน) ผอ ได้แต่งตั้งครูคนใหม่ให้เข้ามาควบคุมการทำอาหารกลางวัน และได้มีการสอบถามแม่ครัวคนเดิม ว่าจะทำไหม แม่ครัวแจ้งว่าจะขอคิดดูก่อน หลังจากประชุมเสร็จสิ้น พวกเขาเหล่านี้ก็ไปรวมตัวกันในโรงครัว และช่วงเย็นแม่ครัวก็แจ้ง ผอ ว่าไม่ทำแล้ว
      วันต่อมาสามีของครูคนนี้ ซึ่งเป็นนายก อบต  พร้อมอดีตผู้ใหญ่บ้าน เบื้องหลัง คือ เป็นหนี้โรงเรียนอยู่หลายหมื่น หลายปีมานี้ส่งแค่ดอกเบี้ย มายืนด่า ผอ ในโรงเรียนด้วยความไม่พอใจ เมิ-งอย่าปากดีให้มาก เพิ่งมาใหม่อย่าซ่า บลาๆๆๆ ซึ่งในขณะนั้น มีครูคนนึงผ่านมาพอดี เลยกดอัดเสียงไว้ วันรุ่งขึ้น ผอ เลยมีการไปแจ้งความลงบันทึกประจำวันไว้ นายก อบต คนนี้ยังไม่หยุด ได้ให้แม่ครัวคนเก่าไปล่าลายเซนต์ชาวบ้าน โดยหลอกว่า ช่วยเซนต์หน่อย เขาจะไล่ภรรยาแกออก แต่มีการมาแก้หัวข้อหลังจากได้ลายเซนต์มาแล้ว ว่าเป็นการล่ารายชื่อเพื่อขับไล่ ผอ แทน อ้างว่าชาวบ้านไม่ชอบ ชาวบ้านไม่พอใจ และนำรายชื่อเหล่านี้ไปส่ง ผอ เขต (นายก อบต และ ผอ เขต เป็นเพื่อนกัน) โดยอ้างว่าชาวบ้านจะมาประท้วง ขับไล่ละนะ
       วันต่อมา ผอ ไม่อยู่โรงเรียน ไปอบรม นายกคนนี้ก็ให้แม่ครัวคนเก่าไปตามชาวบ้านมาโรงเรียน ชาวบ้านบางคนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขามีเรื่องไรกัน มาเป็นไทยมุง แล้ว ผอ เขต ก็ส่งรองมาตรวจสอบการประท้วง โดยรองได้เรียกคนเข้าไปสอบถาม คือ อดีตผู้ใหญ่บ้าน คนที่เป็นหนี้โรงเรียนและไปด่า ผอ วันก่อน (ตลกดีเนอะ) ส่วนตัวภรรยาได้พยายามเรียกครูคนใหม่ที่ได้รับการมอบหมายว่าเป็นคนทำงบอาหารกลางวัน ไปเกลี้ยกล่อม ว่าอย่าทำเลย เพื่อหวังว่าตัวเองจะได้อีกครั้ง แต่ครู ผญ คนนี้ก็ยืนยันว่าทำ โดยจะทำแต่บัญชีงบรับจ่าย ส่วนอาหารกลางวันจะจ้างทำและให้มาส่งตามเวลา ไม่ให้มีการมาทำในโรงเรียนแล้ว ไม่อยากให้มีการมั่วสุม โดยระบุไปว่าต้องมีขนม ผลไม้ให้เด็กกินในทุกวัน รอประมูลจ้างแม่ครัวตอนเปิดเทอม เมื่อนายก อบต ทราบว่าภรรยาตัวเองคงไม่ได้ทำอาหารกลางวันแน่เเล้ว ก็ได้มีการไปหาสำเนาบัตรประชาชนชาวบ้าน ไปส่งเขตอีกสามสี่รอบเพื่อไล่ ผอ ระบุว่าถ้า ผอ คนนี้ไม่โดนไล่ออก จะพาชาวบ้านมาประท้วง (โดนไล่ออกความผิดอะไรก็ไม่รู้ รู้แค่ไปขัดผลประโยชน์เขาแค่นั้น) โดยเขตได้มีการแจ้งว่า จะส่งคนมาสอบข้อเท็จจริงอีกรอบ ครูดีๆหลายคนในโรงเรียน ก็อยากให้มาสอบสวนมาก เพื่อข้อเท็จจริงจะได้กระจ่างสักที แต่ไปๆมาๆกลายเป็นว่า เปิดเทอม ผอ จะโดนสั่งย้ายไปอยู่โรงเรียนอื่นแทน โดยไปแต่ตัว ชื่ออยู่โรงเรียนนี้ โดยไม่ต้องมีการสอบสวนแล้ว
           เราเป็นคนนอกพบเห็นเรื่องราวเหล่านี้มานาน ตอนเห็น ผอ คนนี้มาปฎิรูปก็ดีใจ แต่พอ ผอ ต้องมาโดนแบบนี้ ก็ส่ายหัวเบาๆ ผอ แกก็ทำอะไรไม่ได้ เพราะ เบื้องบนสั่งมา ก็ต้องทำตาม สงสารก็แต่เด็กนักเรียน เมื่อไร คนเลวๆจะได้รับผลกรรมบ้าง แบบนี้ก็ยิ่งกร่างใหญ่ ใครก็ทำอะไรไม่ได้ ไว้อาลัยให้ระบบราชการไทย