บ้านเราอยู่ห่างจากตัวหมู่บ้าน อยู่ที่นาตัวเอง แต่ก็มีรั้ว บ้านอยู่หัวมุมถนน มีรถผ่าน มีคนจูงควายผ่านประจำ
ซึ่งหมาตัวที่ตายจะเป็นหมาที่ขยันที่สุดในหมู่พี่น้องเค้า จะเห่าเก่ง เวลามีคนจูงควายผ่านก็เห่า
คืนก่อนเกิดเหตุเค้าวิ่งออกไปส่งป้าเราที่บ้านห่างออกไปไม่ไกล
เค้าจะไปส่งประจำทุกวัน
พอป้าไปสักพักเราก็ไปปิดประตูล็อกรั้ว
เห็นเค้ายังไม่กลับมา แต่ก็คิดว่าเดี๋ยวคงกลับมามุดรั้วเข้ามาบ้านเอง ทุกครั้งก็เป็นแบบนี้
แล้วเราก็ขึ้นบ้านไป
จนเช้าเกือบแปดโมง เดินไปประตูรั้ว เห็นเค้านอนอยู่ ตกใจมาก ปกติเค้าจะไม่อยู่นิ่งอยู่แล้ว
รีบออกไปดูก็เห็นเค้าในสภาพนอนเรียบร้อย ไม่มีร่องรอยอะไรนอกจากเลือดออกจมูก ตาค้าง เหมือนถูกทุบอย่างเร็วและหนักในขณะที่เห่าอยู่
เราร้องไห้มากแบบไม่อายใครเลย ไม่คิดว่าจะเป็นแบบนี้
หมาแค่สี่เดือน ไม่เคยมีทีท่าจะกัดใคร อย่างมากก็แค่เห่า
ไม่คิดว่าคนแถวนี้จะโหดร้ายกันขนาดนี้
ตอนนั้นโกรธมาก อยากรู้ว่าใครทำ ทำไมต้องทำกันขนาดนี้
แม่บอกว่า ได้ยินเสียงเหมือนหมาเห่าตอนประมาณตีสามกว่าแล้วเสียงก็เงียบไป แต่แม่ไม่ได้เอะใจลุกขึ้นมาดู
เพราะปกติก็จะมีคนเดินจูงควายมาประมาณนี้ มันก็เห่าเป็นปกติ
เราเริ่มคิดว่าใครที่น่าจะเป็นคนทำ ปกติจะมีอยู่สองคนที่เดินผ่านข้างบ้านเราประจำ และหมาก็จะเห่าทุกครั้ง
เราตั้งนาฬิกาปลุกไว้ตอนตีสาม พอได้เวลาเราก็ลุกขึ้นมาดูทางหน้าต่างก็ไม่เห็นใครผ่าน
แล้วก็มานอนแต่ไม่ได้หลับ นอนฟังเสียงว่าจะมีใครผ่านมาหรือเปล่า แต่ก็ไม่มี
พอประมาณหกโมง ได้ยินเสียงหมาเห่า เราก็รีบออกมาดู
เห็นผู้ชายคนนึงกำลังเดินจูงควายผ่านหน้าบ้าน ใส่หมวกกันน็อก พอมาถึงบ้านตรงข้ามเราเค้าก็ถอดหมวกออกแล้วแขวนไว้ที่เสา แต่เราไม่เห็นหน้าถนัด
แล้วเค้าก็เดินจูงควายต่อไปที่นาตัวเอง
สักพักเค้าเดินกลับมา เราเดินออกไปดู อยากเห็นหน้าชัดๆ อยากรู้ว่าเป็นใคร
เค้ารีบเอาหมวกกันน็อกใส่ ทั้งที่ก็เดินไม่ได้ขี่รถ
เราก็มองตามไป เห็นมีเหน็บขวานไว้ที่เอว ตอนที่เห็นขวาน รู้สึกเลยว่าต้องเป็นคนนี้
พอเค้าเดินไปไกลแล้ว เค้าถึงหันกลับมามองเรา ยิ่งทำให้มั่นใจเลยว่า ต้องเป็นคนนี้
พอไปถามกับป้า บอกลักษณะ หน้าตา ป้าก็บอกว่าคนนี้อยู่แถวหลังที่นาป้าเราเอง
หมาป้าเราก็เคยเห่าเค้า แล้วไม่นานหมาตัวนั้นก็หายไป ไม่มีแม้แต่ศพ
ถ้าหมาเราอยู่ในบ้านก็คงไม่ตาย เราก็โทษตัวเองด้วยที่ประมาทไม่ดูให้แน่ใจว่าหมาเราเข้าบ้านหรือยัง
เพราะไม่คิดว่าอยู่ห่างไกลผู้คนแล้วจะยังมีเรื่องแบบนี้
ถึงจะโกรธมากแค่ไหน แต่ก็ไม่มีหลักฐาน คงไปถามหาความรับผิดชอบจากเค้าไม่ได้
ตอนนี้ก็ได้แต่ขอให้ผู้ชายคนนั้นได้รับกรรมไวๆ เจอแบบเดียวกับที่เค้าทำกับหมาเรา
"หมาเราถูกฆ่า" ขอเล่าเป็นอุทาหรณ์ค่ะโดยเฉพาะคนที่อยู่ตามหมู่บ้านชนบทแบบเรา
ซึ่งหมาตัวที่ตายจะเป็นหมาที่ขยันที่สุดในหมู่พี่น้องเค้า จะเห่าเก่ง เวลามีคนจูงควายผ่านก็เห่า
คืนก่อนเกิดเหตุเค้าวิ่งออกไปส่งป้าเราที่บ้านห่างออกไปไม่ไกล
เค้าจะไปส่งประจำทุกวัน
พอป้าไปสักพักเราก็ไปปิดประตูล็อกรั้ว
เห็นเค้ายังไม่กลับมา แต่ก็คิดว่าเดี๋ยวคงกลับมามุดรั้วเข้ามาบ้านเอง ทุกครั้งก็เป็นแบบนี้
แล้วเราก็ขึ้นบ้านไป
จนเช้าเกือบแปดโมง เดินไปประตูรั้ว เห็นเค้านอนอยู่ ตกใจมาก ปกติเค้าจะไม่อยู่นิ่งอยู่แล้ว
รีบออกไปดูก็เห็นเค้าในสภาพนอนเรียบร้อย ไม่มีร่องรอยอะไรนอกจากเลือดออกจมูก ตาค้าง เหมือนถูกทุบอย่างเร็วและหนักในขณะที่เห่าอยู่
เราร้องไห้มากแบบไม่อายใครเลย ไม่คิดว่าจะเป็นแบบนี้
หมาแค่สี่เดือน ไม่เคยมีทีท่าจะกัดใคร อย่างมากก็แค่เห่า
ไม่คิดว่าคนแถวนี้จะโหดร้ายกันขนาดนี้
ตอนนั้นโกรธมาก อยากรู้ว่าใครทำ ทำไมต้องทำกันขนาดนี้
แม่บอกว่า ได้ยินเสียงเหมือนหมาเห่าตอนประมาณตีสามกว่าแล้วเสียงก็เงียบไป แต่แม่ไม่ได้เอะใจลุกขึ้นมาดู
เพราะปกติก็จะมีคนเดินจูงควายมาประมาณนี้ มันก็เห่าเป็นปกติ
เราเริ่มคิดว่าใครที่น่าจะเป็นคนทำ ปกติจะมีอยู่สองคนที่เดินผ่านข้างบ้านเราประจำ และหมาก็จะเห่าทุกครั้ง
เราตั้งนาฬิกาปลุกไว้ตอนตีสาม พอได้เวลาเราก็ลุกขึ้นมาดูทางหน้าต่างก็ไม่เห็นใครผ่าน
แล้วก็มานอนแต่ไม่ได้หลับ นอนฟังเสียงว่าจะมีใครผ่านมาหรือเปล่า แต่ก็ไม่มี
พอประมาณหกโมง ได้ยินเสียงหมาเห่า เราก็รีบออกมาดู
เห็นผู้ชายคนนึงกำลังเดินจูงควายผ่านหน้าบ้าน ใส่หมวกกันน็อก พอมาถึงบ้านตรงข้ามเราเค้าก็ถอดหมวกออกแล้วแขวนไว้ที่เสา แต่เราไม่เห็นหน้าถนัด
แล้วเค้าก็เดินจูงควายต่อไปที่นาตัวเอง
สักพักเค้าเดินกลับมา เราเดินออกไปดู อยากเห็นหน้าชัดๆ อยากรู้ว่าเป็นใคร
เค้ารีบเอาหมวกกันน็อกใส่ ทั้งที่ก็เดินไม่ได้ขี่รถ
เราก็มองตามไป เห็นมีเหน็บขวานไว้ที่เอว ตอนที่เห็นขวาน รู้สึกเลยว่าต้องเป็นคนนี้
พอเค้าเดินไปไกลแล้ว เค้าถึงหันกลับมามองเรา ยิ่งทำให้มั่นใจเลยว่า ต้องเป็นคนนี้
พอไปถามกับป้า บอกลักษณะ หน้าตา ป้าก็บอกว่าคนนี้อยู่แถวหลังที่นาป้าเราเอง
หมาป้าเราก็เคยเห่าเค้า แล้วไม่นานหมาตัวนั้นก็หายไป ไม่มีแม้แต่ศพ
ถ้าหมาเราอยู่ในบ้านก็คงไม่ตาย เราก็โทษตัวเองด้วยที่ประมาทไม่ดูให้แน่ใจว่าหมาเราเข้าบ้านหรือยัง
เพราะไม่คิดว่าอยู่ห่างไกลผู้คนแล้วจะยังมีเรื่องแบบนี้
ถึงจะโกรธมากแค่ไหน แต่ก็ไม่มีหลักฐาน คงไปถามหาความรับผิดชอบจากเค้าไม่ได้
ตอนนี้ก็ได้แต่ขอให้ผู้ชายคนนั้นได้รับกรรมไวๆ เจอแบบเดียวกับที่เค้าทำกับหมาเรา