เพื่อนบ้านมาเล่าให้เราฟังว่า มีเพื่อนเก่าเราคนหนึ่ง เคยสนิทกันมาก แต่เราผิดใจกันเรื่อง ถนนหน้าบ้าน เราเคยถามให้เขาช่วย ถมดิน หน้าบ้านเขาบ้าง  เขาก็บอกเราว่าไม่ใช้หน้าที่ของเขา  เราก็เข้าใจตรงนี้ แต่ว่า เราบอกว่าซอยบ้านเรามีแค่สามหลัง แต่ละคนก็ช่วยกันดูแลรับผิดชอบหน้าบ้านตัวเอง เราไม่จำเป็นต้องไปแจ้งเทศบาล ก็ได้ ใช้ถนนร่วมกัน ทีนี้ เทอก็ตะโกนใส่โทรศัพย์เลยว่า เราไม่เข้าใจเขาทำไม่ได้ เทศบาลด่าตาย เลยไป ก้าวก่ายหน้าที่  เราเลยตัดสาย ไปแจ้งเทศบาลเอง ไม่อยากมีเรื่อง เพราะเรื่องนี้มันเล็กน้อย
ทีนี้ ปกติ คนนี้ก็คบมาห้าปี ปกติเขามาหาเราเพราะเดือดร้อน ให้ช่วยส่งจดหมาย หาสามี ทางอีเม ขอเงิน หรือไม่ก็ส่งความรักความคิดถึงไปไห้ เราก็ช่วยเต็มที่ ไม่ได้คิดไรมาก มาตลอดทุกเดือน ห้าปีกว่า ไม่ได้หวังอะไรตอบแทน ทำไปเพราะเห้นเป็นเพื่อน บ้าน เทอ อายุ 50 ปีนี้แล้วคะ

ณ วันนี้ เราก็ไป คุยกะลุงที่บ้านปากซอย ลุงบอกว่า เทอคนนี้ไป บอกคนงานก่อสร้าง ซึ่งเป็นญาติกับลุง ว่า เราเป็นคนที่ไม่ถูกกะเพื่อนบ้าน ปากซอยยันท้ายซอย อ้าว งง เลย ปกติ เราก้ไม่เคยเคยกะคนอื่น เพราะแต่ละบ้านไปทำงานกันหมด เจอหน้าก็ยิ้มนิดหน่อย แต่ไม่ได้รู้จักส่วนตัวเพราะเราก็เพิ่งย้ายมาอยู่ถิ่นนี้แค่ หกปี คุยแค่กะลุงปากซอยเพราะคนบ้านเดียวกัน เราก็จ้างลุงทำงานก่อสร้างเล็กน้อย

ลุงก็บอกเขาบอกคนงานก่อสร้างแบบนี้เพื่ออะไร เพราะตั้งแต่เกิดเรื่องถมดิน เราก็ไม่เคยเห้นหน้าเขาอีกเลย เขามีห้องแถวอยู่ซอยบ้านเรา และอาศัยอยู่อีก บ้าน ซอยอื่น ปกติหากไม่ผิดใจกันก้ชอบมาบ้านเรา พูดคุยเรื่องนั่นนี่ เรื่องสามี ประจำ แต่เด๋วนี้ไม่ได้มาแล้วคงไม่พอใจเรื่องนั้นแน่นอน

เราก็ฟังแล้วก็อึ้ง เพราะพี่แกก็เข้าวัดเข้าวา เยอะนะ ทำบุญกับพระดังตลอด นั่งภาวนา ที่บ้านประจำ ตอนสามีไม่อยู่บ้านก็ไป ถือศีลกินเจ ประจำนุ่งขาวห่มขาวด้วย

เบื่อมากเลยคะ
เราเลยแน่ใจว่า งานนี้เค้าคงนินทาเราไปทุกบ้านเพราะพี่แกพูดเก่งมาก มิน่า คนแถวบ้านมองเราแปลกๆ ไม่ค่อยอยากมองหน้าเรา เราก็ได้แต่ยิ้ม บังเอิญไม่ช่างคุย หากเราไม่สนิท เราไม่รู้จะคุยอะไร คุยไม่เก่ง
ทำไง คิดไงดี ช่วยคิดด้วยนะคะ เพื่อนๆ