เธอ
.
เช้านี้เป็นเช้าที่สองแล้วที่พี่ตื่นมาโดยไม่ได้เห็นเธอ และพี่ต้องทนแบกรับความรู้สึกนี้ไปอีกตลอดทั้งสัปดาห์เป็นอย่างน้อย เธอย่อมรู้ดีว่าสำหรับพี่แล้วมันทานทนได้ยากแค่ไหน
.
สิ่งที่พี่ต้องทำคือรักษาชีวิตตัวเองเอาไว้ให้ได้ พี่เข้าไปในครัวด้วยความอ้างว้าง ตู้เย็นหลังเก่าของเราทักทายพี่อย่างเย็นชากว่าทุกที เหมือนว่าฟ้าจะมืดมนเลือนลับอับแสง พี่เห็นผักมากมายเหลือคณานับ ตัดสินใจอยู่เกือบครึ่งวันก็คว้าแตงกวามาได้สองลูก ไข่สองฟอง และน่องไก่หนึ่งอัน ตามที่เธอแนะนำแกมบังคับว่าพี่ต้องกินผักทุกวัน ในวันนี้พี่คงจะกินผัดแตงกวา
.
ก่อนอื่นพี่เอาน่องไก่มาเจาะรูเล็กๆด้วยปลายมีด ใส่ถ้วยและเหยาะซอสฝาเขียวลงไป เธอไม่อยากให้พี่กินอะไรเค็มๆเพื่อไม่ให้กระทบกระเทือนกับไตโทรมๆ
.
พี่ปอกแตงกวาทั้งสองลูกด้วยมีดที่เรียกว่ามีดสองคม หลายคนคงไม่เคยเห็นว่าอีกคมมันอยู่ตรงไหน ถ้าใครเคยใช้มีดอรัญญิกรุ่นเก่าสมัยเมื่อสี่สิบห้าสิบปีที่แล้วจะเข้าใจดีว่ามันมีอีกคมนึง คือมันใช้ปอกเปลือกผักก็ได้ และใช้หั่นผักก็ได้เพราะขอบหรือสันด้านหน้าที่ทุกวันนี้ไม่มีคมแต่เมื่อก่อนมันมี เค้าถึงเรียกว่ามีดสองคม ข้อนี้ถ้าอายุไม่ถึงยากนักจะเข้าใจ และไอ้คมตรงนี้แหละมันมักจะบาดมือคนใช้ เค้าถึงปรับปรุงหรือโมดิฟายมีดสองคมให้มันเหลือเพียงคมเดียว
.
พี่ผ่าแตงกวาตามยาวและซอยมันเป็นชิ้นเล็กๆบนเขียง มันค่อนข้างทำได้ยากสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคย ด้วยมีดคิยะเล่มโปรดของเธอ พี่เลือกใช้เล่มนี้เพราะพี่อยากสัมผัสไออุ่นของเธอที่หลงเหลือจางๆอยู่ในด้ามของมัน มีดนี่ก็คมซะเหลือเกิน ดีไม่ดีอาจจะบาดมือพี่ได้ เลือดไหลออกมาและตายก่อนจะได้เห็นหน้าเธอ งานที่ทำนี่มันช่างยุ่งยากและใช้เวลาเหลือเกิน พี่ขอบคุณเธอที่ทำเรื่องราวเหล่านี้เพื่อพี่เสมอมา
.
พี่ไม่ชอบกินผัดแตงกวา แต่เธอให้พี่กินผัก และเสบียงที่เธอจัดสรรสำหรับช่วงระยะเวลาที่เธอไม่อยู่หนึ่งสัปดาห์แต่ชัยชนะเป็นของผู้เตรียมพร้อม เธอเตรียมข้าวของสำหรับสองสัปดาห์เพื่อคนหนึ่งคน แมวสิบสามตัว และหมาอีกสี่ พี่มีเนื้อไม่รู้ว่ากี่ชนิดที่เธอไม่ได้บอกปริมาณให้พี่กิน แต่พี่ต้องกินผักทุกวันกินผลไม้ทุกมื้อ กินกากใยไฟเบอร์ ดื่มน้ำวันละสามขวด แปรงฟันเช้าเย็นและหลังอาหารและห้ามกินยาสีฟัน
.
พี่รินน้ำมันพืชลงกะทะทอดไก่ไปพลางๆในตอนที่พี่ทำอย่างอื่น หยิบกระเทียมมาหนึ่งหยิบมือกี่กลีบก็ไม่รู้แหละพี่ไม่มีกะจิตกะใจจะไปนับ กระเทียมมีฤทธิ์ป้องกันหรือต่อต้านโรคหัวใจแต่มันคงใช้รักษาอาการหัวใจขาดรักที่พี่กำลังเป็นอยู่ตอนนี้ไม่ได้
.
พี่ตั้งกะทะขึ้นมาอีกใบนึงใส่น้ำมันพืชลงไปนิดๆ ใส่กระเทียมที่ทุบแล้ว เจียวแค่พอให้หอมอ่อนๆ พี่ตอกไข่ใส่ลงไปสองฟอง ขยับไปมาเล็กน้อยรอเวลาให้ไข่เป็นตัว พี่ใส่น้ำปลาเล็กน้อย ซอสปรุงรสนิดหน่อยเอามาจากถ้วยหมักน่องไก่เมื่อครู่นี้แหละ อย่าใส่มาก อย่ากินเค็ม อย่ากินของแห้งเกิน อย่าให้ร่างกายขาดน้ำ เห็นไหม พี่จดจำสิ่งที่เธอให้พี่ทำได้เสมอ ตอนที่พี่ไม่ลืมพี่จดจำเธอและสิ่งที่เธอบอกให้พี่ทำได้ดี
.
พี่ใส่แตงกวา เมื่อถึงเวลาไปยังคงต้องไป สรรพสิ่งล้วนแล้วแต่มีเวลาของมัน พลิกตะหลิวไปมาชั่วระยะเวลาหนึ่ง พี่ใส่ซอสหอยนางรมลงไปเล็กน้อย เชื่อพี่ พี่ใส่เล็กน้อยจริงๆ พี่คิดว่ามันสุกแล้วแหละ พี่ปิดไฟและตักใส่จาน ตักใส่ถุงไว้ใส่บาตรเรียบร้อย
.
เช้านี้พี่กินข้าวสวยหนึ่งจาน , ผัดแตงกวาหนึ่งจาน , น่องไก่ทอดหนึ่งอัน , ขนมปังแยมสตรอเบอรี่คู่นึง , ส้มและลูกหม่อน และดื่มน้ำอุ่นหนึ่งแก้ว
.
แล้วความหิวก็คลายลงไป แต่ความคิดถึงเธอกลับเพิ่มมากขึ้นกว่าเดิม
.
พี่รักเธอเสมอ รักมาก รักเธอไม่มีวันหมดเหมือนๆกับผักในตู้เย็นของเรา
.
จากพี่ คนดีคนเดิมของเธอ
.
ปัจฉิมลิขิต เธอไม่ได้เอาอโวกาโด้ไว้ให้พี่ แต่ไม่เป็นไรหรอก พี่ไม่ว่าอะไรเธอ พี่อภัยให้เธอได้ทุกอย่าง ไม่เคยจำเรื่องไม่ดีเหมือนๆ 8,652 เรื่องที่ผ่านมา

...