ไม่เคยมีใครเห็นเรา ไม่เคยมีใครคุยกับเรา และเราไม่เคยคิดจะสื่อสารกับใคร ไม่ได้แจ้งเกิด ไม่มีบัตรประชาชน ไม่มีชื่อในทะเบียนบ้าน ไม่มีเบอร์มือถือ ไม่มีบัญชีธนาคาร อาศัยอยู่ในหลุมหลบภัยใต้ดินบนเกาะร้างกลางมหาสมุทรที่ไม่มีใครแวะไป จะมีคนรู้จักเรา หรือรู้ว่าเรามีตัวตนไหม