สั้นๆ: กิ่งไม้ขนาดใหญ่ปลูกในเขตที่ดินราชการ หักหล่นลงบนถนนสาธารณะ สองครั้ง
ทำอะไรได้บ้างคะเขาถึงมาตัด

ยาวๆ: ถนนหน้าบ้านเป็นถนนคอนกรีตสองเลนค่ะ ฝั่งตรงข้ามเป็นสำนักงานพัฒนาที่ดิน ส่วนอีกฝั่งของถนนเป็นบ้านคน เส้นนี้รถขับกันเยอะและไวพอสมควร ในกำแพงสำนักงานมีต้นยูคาใหญ่มากๆ อยู่ติดกำแพงติดถนน สูงน่าจะประมาณตึกห้าชั้น

ช่วงสงกรานต์ ลมมรสุม ลมแรงมาก กิ่งต้นยูคาหักลงมาบนถนนตอนสามสี่ทุ่ม กิ่งใหญ่ค่ะ ยาวห้าหกเมตร ช่วงนั้นเขาห้ามออกจากบ้านหลังสี่ทุ่ม เลยไม่มีรถ เราเลยย้ายกิ่งมาไว้ขอบทาง

ช่วงวันถัดมาเลยโทรหาผอ.สำนักงาน ว่ามีกิ่งไม้หัก ให้หาคนมาตัดด้วย ต้นยูคานี้มันแก่ ถ้าลมมาอีกเรากลัวมันจะหักอีก กิ่งไม้น่ะเราเอาไว้ข้างทางแล้ว มันไม่ใช่ปัญหา แกก็ฟัง แล้วก็บอกเราว่าเข้าใจมันอันตราย รับทราบ เดี๋ยวส่งคนไปดู ก็มีคนมาถ่ายรูปแล้วก็ไปค่ะ

ผ่านมาอีกสามสัปดาห์ กิ่งไม้หักตอนบ่ายสามบ่ายสี่ รถจักรยานยนต์ขับผ่านพอดี เกือบโดนเขา เราอยู่ในบ้านได้ยินเสียงหัก Kerry มาส่งของพอดีแล้วก็ยืนมองตกใจอยู่ เล่าให้เราฟังว่าเกือบโดนคน
เราเดินไปลากกิ่งไม้ออกจากถนน เพราะมันกีดขวางทาง โทรหาผอ.หรือใครรับไม่ทราบบอกว่าจะเลิกงานแล้ว  วันถัดมามียายมาฟันเอากิ่งลำต้นยูคาที่หักลงมา

ทั้งสองครั้งที่โทร ก็ย้ำว่าปัญหาไม่ใช่กิ่งที่หักลงมาเพราะเราย้ายเข้าขอบทางแล้ว แต่เป็นต้นที่มันไม่รู้จะมีกิ่งหักลงมาอีกเมื่อไหร่

คือสองครั้งแล้ว ในรอบหนึ่งเดือน เรากลัวที่สุดคือหักลงมาโดนคนขับผ่านไปมา
ทางสำนักงานก็ไม่ทำอะไรเลย

มีทางไหนที่เราจะทำให้เขาจัดการกับต้นนี้ได้บ้างไหมคะ
ที่คิดไว้คือถ้าอีกหนึ่งสัปดาห์เขาไม่มีมาตัดกิ่งตัดต้น คือแจ้งเทศบาลค่ะ แต่ก็ไม่รู้จะได้เรื่องไหม