เมื่อวานท้องเสียหนัก ถ่ายและอาเจียนเป็นสิบรอบ ไปหาหมอที่โรงพยาบาลสาขาของโรงพยาบาลเมืองสมุทร ตอนตีสาม คุณหมอแนะนำให้นอนให้น้ำเกลือที่โรงพยาบาลหลัก เพราะร่างกายขาดน้ำมาก อาจช็อคได้ ก็เลยได้ใช้บริการนอนเปล แล้วถูกเข็นขึ้นรถพยาบาลเพื่อไปที่ตึกผู้ป่วยเป็นครั้งแรก ตอนนั้น ก็คลำกุญแจรถว่าอยู่ในกระเป๋ากางเกงดีแล้ว

ครั้นพอรถพยาบาลแล่นมาถึงตึกผู้ป่วย ก็มีการเปลี่ยนเตียงหลายระยะ จนมาถึงห้องพักผู้ป่วย ก็ต้องจะเปลี่ยนชุดเป็นชุดผู้ป่วย จึงคลำที่กางเกงตกใจเลย กุญแจรถหาย สงสัยร่วงหล่นตอนจังหวะลุกขึ้นเปลี่ยนเตียงช่วงใดช่วงหนึ่ง แต่เปิดดูที่ลิ้นชักที่อยู่ข้างเตียง ปรากฏว่า กุญแจรถวางอยู่ในนั้นเรียบร้อยแล้ว น่าจะเป็นพยาบาลเห็นว่ากุญแจร่วงเลยเก็บมาไว้ใส่ลิ้นชักให้

จากนั้น ก็ได้รับบริการไปตามขั้นตอนปรกติเหมือนโรงพยาบาลอื่นๆ แต่ที่พิเศษคือ เราเห็นคนป่วยเตียงข้างๆ เขามีกระดาษทิชชู่ (ไม่ทราบว่า ญาติๆ เขาซึ้อมาให้) จึงถามพยาบาลท่านหนึ่ง เธอก็บอกว่า กระดาษทิชชู่ เป็นทางญาติคนไข้จัดหามาเอง ก็เลยบอกเธอไปว่า "พอดีผมท้องเสียเพิ่งเข้ามา คิดว่าน่าจะอยู่แค่วันเดียว เลยไม่ได้บอกญาติให้มาเยี่ยม" พยาบาลก็เลยบอกว่า ถ้างั้น เดี๋ยวจะลองไปหามาให้ ต่อมา เธอก็นำกระดาษทิชชู่มาให้เรียบร้อย

ครั้นพอรักษาตัว ไม่กี่ชั่วโมง อาการดีขึ้น คุณหมอให้กลับบ้านได้แล้ว แต่ก็นั่งรอทีมยา และทีมเอกสารตระเตรียมเรื่องยาและเอกสาร ซึ่งก็ใช้เวลานานพอควรเลยทีเดียว ไอ้เราก็เป็นห่วงรถที่เราจอดทิ้งไว้ข้างทางที่โรงพยาบาลสาขา (เพราะจะไม่ได้มีที่จอดรถเหมือนโรงพยาบาลหลัก) ก่อนเข้าไปหาหมอ ก็เลยกังวล พอพยาบาล เธอเห็นสีหน้า เธอก็ไปช่วยตามยา พอได้ยา ยังติดเรื่องเอกสาร ก็ได้พยาบาลทีมนี้แหละ พาไปเคลียรที่ห้องเอกสาร ยื่นบัตรประกันสังคมให้เจ้าหน้าเอกสารดู จนเรียบร้อย

จากนั้น พอออกไปหน้าโรงพยาบาลหลัก พยาบาล ก็ไปช่วยเรียกแท็กซี่ให้ เพื่อให้พาเรากลับไปยังที่จอดรถ รู้สึกขอบคุณในบริการที่อบอุ่นและประทับใจ ของทีมพยาบาล โรงพยาบาลเมืองสมุทรนี่มากๆ แม้จะเป็นคนไข้ห้องรวม (เพราะเห็นหลายโรงพยาบาลตอนไปเยี่ยมญาติที่ป่วย พยาบาลบริการดีมาก แต่ที่เห็นจะเป็นห้องพิเศษ เลยไม่รู้ว่าห้องธรรมดาเป็นอย่างไร) แต่พยาบาลก็ยังคอยบริการคนไข้ต่างๆ ด้วยใจ ขอบคุณในบริการด้วยครับ