ข้างบ้านปลูกแต่ต้นไม้ใบเล็กๆที่ใบร่วงเยอะๆ
ที่แย่สุดคือ มะยมกับทับทิม
เค้าปลูกมะยมติดรั้วมาทางฝั่งบ้านเรา และเกินครึ่งยื่นไปบนถนน
แต่ไม่เคยมากวาดเลย 4ปี เคยเห็นกวาดหน้าบ้านครั้งเดียว
ใบมะยมมันจะร่วงมาที่บ้านเรา รวมทั้งร่วงลงบนถนน
คราวซวยคือ ลมมันจะพัดมากองที่หน้าบ้านเรา หน้าบ้านเค้าแทบไม่มี แล้วลมก็พัดหอบเค้ามาในบ้านต่อด้วย

บางช่วงไม่อยู่บ้าน กลับมาคือช็อคเลย
เพราะใบมะยมอยู่ในบ้านเราตรงที่จอดรถกองแบบเป็นภูเขา

แล้วบางทีลมก็พัดไปกองในสวน
พืนในสวนเราเป็นดิน ไม่ได้ปลูกหญ้า
รอที่จะโรยกรวดหรือหินอยู่นานแล้ว
แต่ไม่กล้าทำ เพราะไม่รู้ว่ามันจะแย่มั้ย
ถ้ามีใบไม้มากองเยอะๆ
บางมุม เราปลูกเฟิร์นเล็กๆแนบกับพื้น
แต่มองไม่เห็นเฟิ์นเลย ใบมะยมล้วนๆทับถมลงมา

เราก็อยากจัดสวนเราบ้าง แต่จะเป็นแหล่งทิ้งใบไม้ของข้างบ้านแบบนี้ เราก็ไม่แน่ใจ เลยปล่อยให้มันเป็นดินไปแบบนี้ก่อน กลัวลงทุนเป็นหมื่นแล้วสวนเละกว่าเดิม แต่หลายปีผ่านไป เค้าก็ไม่เคยสนใจต้นไม้บ้านเค้า
ปลูกๆแล้วก็ไม่เคยมาดูแลเก็บกวาด

เราควรจะลงหินดีมั้ยคะ หรือไม่ควรเพราะจะยุ่งยากกว่าเดิม