นอนอ่านกระทู้ผีเมื่อคืน ในห้องพักเวรที่ไม่มีหน้าต่าง มีแต่ประตูทางเข้า ซึ่งห้องพักนี้อยู่ในห้องผ่าตัด
นอนไล่อ่านจนไม่เหลืออะไรให้อ่านแล้ว ถามว่าหลอนไหม อ่านเรื่องผีในรพ.เวรดึก เงียบๆ มืดๆ ไม่เปิดไฟ ไม่เปิดทีวี หึ พยายามไล่หาอ่านต่อไป จนง่วงแล้วก็หลับไป

นอนก็ไม่ค่อยสนิทหรอก ห้องนั้น ที่นอนไม่ดี คิดว่าแบบนั้นนะ จะพลิกตัวไปมา ทั้งคืน นอนก็ปวดฉี่บ่อย ตอนจะลุกจากเตียง เหลือบดูนาฬิกาติดผนังเรือนค่อนข้างใหญ่ทีเดียว "ตีสองครึ่ง" ก็เครอ่ะ เพิ่งหลับไปแปปเดียว มีเวลานอนอีกเยอะ แล้วเดินเปิดประตูออกมา ต้องเดินผ่านห้องผ่าตัดที่ปิดไฟในห้องตอนกลางดึก มีแต่แสงไฟจากนาฬิกาดิจิตอลติดผนังในห้องผ่าตัด สีแดงเถือก ที่ดูจะสว่างเกินไปท่ามกลางความมืดนั่น ถามว่ากลัวไหม หึ ชิน
เดินมาห้องน้ำ ฉี่เรียบร้อย เดินกลับ เปิดประตูเข้าไปนอนบนเตียง ห้องที่ไม่มีหน้าต่างนั่น เหมือนเดิม
ลืมบอกว่า เป็นเตียงสามฟุตครึ่งกัวเตียงชิดผนังและอีกด้านนึงก็ชิดผนัง ปลายเตียงมีทีวีรุ่นเก่าเครื่องประมาณ 27 นิ้ว และตู้เย็น ด้านขวามือของเตียงมีเคาเตอร์และชั้นแขวนเก็บของ กับตู้ล็อกเกอร์เหล็กของหมอเวรวางอยู่
พอกลับมานอน ก็รู้สึกแอร์มันเย็นยะเยือกจัง แอร์ระบบเวลาอากาศข้างนอกมันเย็น ยิ่งเป็นช่วงกลาวคืน มันก็ยิ่งหนาวเย็น ปรับอุณหภูมิอะไรก็ไม่ได้เท่าไหร่ มีแต่ปิดกับเปิด ก็ไม่ปิดดิ หายใจไม่ออกพอดี

นอนต่อ ก็มีฝันว่าไปพักโรงแรมที่ไหนจำไม่ได้ รู้แค่ว่าไม่ใช่บ้านตัวเอง ไม่ใช่ที่ที่เคยไปนอนอื่นๆ แล้วก็รู้สึกมืดๆทึบๆบรรยากาศเหมือนห้องเวรนี่แหละ ในฝันอุ้มเด็กน้อยคนนึง หน้าตาน่ารักดี เด็กนั่นยิ้มแย้มตลอดเลย เราก็ป้อนนมขวด เด็กก็ดูดแล้วก็ยิ้มหัวเราะ เราก็เออ ดีนะ มันอารมณ์ดี เลี้ยงง่าย แล้วก็ฝันอะไรไม่รู้ รู้แค่ว่า บิดพลิกตัวไปมา จนหัวไปโขลกกับผนังอีกละ ก็ตื่นเพราะปวดฉี่ (แอร์ห้องนี้จะเย็นมากแบบนี้แหละ เดินไปฉี่คืนนึง สองสามรอบ แล้วแต่ปริมาณน้ำที่ดื่มไปตอนก่อนนอน)

มันเหมือนเป็นคืนปกติทั่วๆไปนั่นแหละ จนตอนเช้าที่ลุกมาแปรงฟันล้างหน้า
พยาบาลที่อยู่เวรดึก ที่เขานอนห้องพักถัดไปจากเราห้องนึงก็นั่งคุยกันก่อนส่งเวรตอนเช้า

"เมื่อคืนตอนหนูนอนนะ หนูได้ยินเสียงเหมือนคนพยายามจะเปิดประตูห้องผ่าตัดแกร๊กๆ แต่เหมือนเขาเปิดไม่ออก" (ประตูจะถัดจากห้องนอนเวรพวกเราไปประมาณสองเมตร)

"หนูนอนฟัง ได้ยินกลางดึกเลย น่าจะประมาณ ตีสอง เหมือนคนเดินวนไปวนมา เป็นเงาวูบไปวูบมาผ่านหน้าห้องเวรด้วย"

"นั่นดิ ผมก็ได้ยินนะ ใช่เลย คนเดินไปเดินมาจริงๆ" ผมสมทบ

"อาจารย์ก็เห็นใช่ไหมคะ"

"ใช่ ผมเองแหละ ตื่นไปฉี่ตอนตีสองครึ่ง" จบ 555

🙈🙈🙈