ร้านเจ๊จุกข้าวเหนียวหมูปิ้งสูตรนมสด ในตลาดนี้ไม่มีใครไม่รู้จัก นอกจากหมูปิ้งจะขายดีเป็นเทน้ำเทท่าตั้งเช้ามืดไปจนเฉียดแปดโมงแล้ว เรื่องความขยันทำมาหากินก็ขึ้นชื่อไม่แพ้กัน

หลายวันนี้เจ๊จุกมีชื่อติดปากชาวบ้านร้านตลาดอย่างเอิกเกริก แกกลายเป็นคนดังที่มีพื้นที่ให้พูดถึงแทบทุกวงกาแฟ วงแชร์ วงไพ่ เพราะมีเสียงร่ำลือกันว่า แกถูกหวยใต้ดินติดต่อกันเป็นงวดที่ห้าด้วยอิทธิฤทธิ์ลูกกรอกแมวให้โชคที่แกเป็นเจ้าของ ลูกกรอกแมวที่ร่ำลือ สภาพเป็นสัตว์ทารกแห้งแข็ง มีแผ่นทองปิดเกือบทั่วร่างขนาดไม่เกินนิ้วชี้ เจ้าซากแมวแรกคลอดมันตั้งอยู่บนหิ้งเล็กของรถเข็นเหนือศีรษะที่แกยืนปิ้งหมูอยู่ทุกวัน ใครจะไปรู้ว่ากล่องไม้เล็ก ๆ ที่ตั้งนางกวักที่ด้านหน้ามีขวดแฟนต้าน้ำแดงที่เห็นจนชินตานั้นภายในจะเป็นที่เก็บเครื่องรางนี้

ข้อมูลของแกถูกเปิดเผยมากขึ้นจนชัดเจนทั้งพิกัดและสภาพของที่อยู่อาศัย เจ๊จุกอยู่กับสามีที่ป่วยเป็นอัมพาตนอนติดเตียงสองคนและแมวไทยที่พลัดหลงมาอยู่ภายใต้การดูแลของแกอีกนับสิบตัว ราวกับฟาร์มเพาะเลี้ยงแมวหรือโรงพยาบาลสัตว์เก่าแก่



คืนนี้ดูเงียบผิดจากคืนก่อน ๆ ที่มีเสียงแมวร้องหง่าว เงี๊ยว ไล่เล่นกัน มีเสียงคนเดินไปมาอยู่ในบ้านที่ปิดล๊อกแน่นหนาอยู่เพียงลำพัง หรือจะจริงที่มีข่าวอีกกระแสบอกถึงการข่มขู่ของเจ้ามือหวยใต้ดินที่ห้ามแกแทงหวยอีก เจ๊จุกจึงเก็บตัวเงียบอยู่แต่ในบ้านมาสองวันแล้ว

เด็กวัยรุ่นช่างสอดรู้สอดเห็นเพ่งสายตาผ่านช่องรั้วสังกะสี ห่องโถงชั้นล่างเปิดไฟสว่าง ทั้งสองเห็นเจ๊จุกประคองศีรษะสามีร่างผอมแห้งให้ดื่มน้ำสีแดงคล้ำจนหมดแก้ว ควันไฟโชยแผ่วผ่านช่องหน้าต่างมุ้งลวดแลดูลึกลับ เจ๊จุกเดินมาพัดเตาถ่านเร่งให้ติดไฟบนรถเข็นตรงชายคาบ้าน ยืนรอให้ถ่านแดงโชนแล้วจึงโรยขี้เถ้า เอาเหล็กคีบถ่านเกลี่ยผ่อนให้ไฟสม่ำเสมอ

สองหนุ่มคนต่างมั่นใจว่าเช้ามืดนี้จะได้ชิมหมูย่างนุ่ม ๆ อีกครั้งเป็นแน่ เพราะตีสามเวลานี้เป็นเวลาที่แม้ค้าหมูปิ้งชื่อดังตื่นมาเตรียมข้าวของออกไปขาย ร่างอวบใหญ่ยกถังพลาสติกขึ้นมาตั้งบนรถเข็นแล้วพนมมือไหว้ ้หยิบร่างเล็กสี่ขาจำนวนหกตัวขึ้นวางบนตะแกรง สองหนุ่มมองตาค้างกับสิ่งที่เห็นตรงหน้า ได้กลิ่นขนหางเล็ก ๆ ไหม้ไฟ หญิงร่างใหญ่หันตะแกรงให้ห่างเตา นาทีนั้นมีดวงตาคู่หนึ่งเหลือบตาจ้องมาที่รั้วประสานกับสายตาของคนแปลกหน้า “เมี๊ยว” เสียงก้องไปในโสตประสาท มันอ้าปากกว้างราวกลับมามีชีวิต