ข้างบ้านเราเค้าเป็นบ้าน คล้ายรับจัดโต๊ะจีนมั้งไม่แน่ใจ เห็นมีโต๊ะเก้าอี้ ถังน้ำแข็ง
พูดตรงเบื่อบ้านนี้มาก แพมเพิสเด็กทิ้งใส่ขยะก็ไม่ใส่ถุงให้เรียบร้อยหมาคาบเอาออกมากัด
หรือบางทีก็ทิ้งลงท่อระบายน้ำ เพิ่งเคยเห็นคนแบบนี้นี่แหล่ะ
รถเค้าคันใหญ่มาก รถวิ่งเข้าออกทับฝาท่อไปมาดังโครมๆทั้งวัน
หมู่บ้านเรามันเป็นบ้านแฝดแบบพวกทำงานหาเช้ากินค่ำ ซอยก็แคบ
คนก็พากันเอารถมาจอดหน้าบ้าน ฝาท่อแต่ละบ้านก็แตกบ้าง
เอียงบ้าง เป็นกันทั้งหมู่บ้าน

มีบ้านนึง ลุงป้าเค้ามีหลานสาว 3 คนวัย10 11 12 วิ่งเล่นกันหน้าบ้านน่ากลัวตกลงไปมาก
ฝาท่อไม่มีเพราะรถทับจนฝาแตกหล่นลงไปอุดท่อระบายน้ำ
เห็นเค้าเอาไม้มาปักเตือนแค่นั้น เค้าเล่าว่าจ้างคนมาทำฝาปูนซีเมนต์ 2 ครั้งแล้วแต่รถก็แล่นทับแตกทุกที จนเค้าเลิกทำแล้ว
หมู่บ้านนี้บอกเลยว่าผู้คนเห็นแก่ความสะดวกส่วนตนกันทั้งนั้น ไม่ค่อยคิดว่า
ทำอะไรไปแล้วผล ออกมาจะเดือดร้อน ชาวบ้านคนอื่นอย่างไร
เคยเตือนพวกขับรถทับหลายทีแต่ไม่มีใครฟัง ต้องปล่อยให้พังจนล้อรถหล่นกันไปนั่นแหล่ะ ถึงจะรู้สำนึกกัน

***ถ้าฝาแตกแล้วเราไปขอเทศบาลได้ไหม หรือเราต้องจ้างคนมาทำเอง แบบ ป้าข้างบ้าน หน้าบ้านเรามองดูแล้วอีกไม่นานแล้วหล่ะ