"ค่ำลงหม่นมัวหนาวลมผิงไฟไล่หนาว ความคิดว่างเปล่าล่องลอยเหนือทุ่งนาแล้ง กรอบแกรบเสียงซังข้าวร้องเพลงเจ้านกกระจิบกลับรัง ฉันนั่งฟังเสียงน้ำกระทบแก้วรอยยิ้มแต้มเติมใบหน้า"๊

...ช่วงนี้แม้จะเริ่มเข้าหน้าฝนแล้ว แต่ฝนก็ยังไม่ตกเท่าไหร่ เห็นคนแก่บอกว่าปีไหนที่มี 8 สองหนปีนั้นจะแล้ง เมื่อไม่กี่วันออกไปดูที่นา บางคนก็หว่านข้าวแล้ว แต่ข้าวก็ยืนต้นตาย ไม่รู้ว่าปีนี้จะได้ทำนาหรือป

...แถวบ้านฝนแล้งต่อกันมาปีนี้ปีที่ 2 แล้ว เป็นเรื่องเล่ามาตั้งแต่โบราญแหล๊ะ เล่าว่าถ้าปีไหนฝนแล้งเพราะมีแม่แล้ง พ่อแล้ง อุปมาคือ มีคนทำไม่ดีทำเรื่องพิเรนทร์ จึงทำให้เกิดอาเพศฝนแล้ง ชาวบ้านบอกข้าวไม

ย้อนกลับไปประมาณปี 2015 แฟนเราเริ่มชวนเราหาซื้อที่ดินซักแปลง เผื่อว่าจะเอาไว้ปลูกผักไว้ใช้สำหรับทำไส้อั่ว โจทย์ข้อที่หนึ่งในการหาที่ดินของเราคือ ต้องไม่ไกลจากบ้าน เพราะจะ

...ก่อนจะแล้ง ฝนก็กระหน่ำมายังกับไม่เคยตก พอจะไม่อยากตกก็หยุดเอาดื้อๆ บางวันฟ้าครึ้มๆ ลมก็แรง แต่ก็ไม่ตก ตกก็ตกปรอยๆ ทำเหมือนฝนขี้เกียจ หรือว่าเทวดากับนางฟ้า พากันนั่งอยู่บนเมฆก้อนเดียวกัน ก็เลยไม

...ช่วงนี้ใครที่ลงข้าวหอมมะลิใหญ่กำลังทะยอยเกี่ยวข้าวกันแล้ว รถเกี่ยวข้อนข้างหายาก เพราะช่วงที่ผ่านมาชาวนาหลายคนลงข้าวหอมมะลิเบา จำเป็นต้องจ้างแรงงานคนเดี่ยว เห็นบอกค่าแรงวันละ 400 บ.เลี้ยงข้าวเที่ย

...ฝนทิ้งช่วงมานานแล้ว ปีนี่ใครทำนาก็ไม่รู้จะได้เกี่ยวข้าวมั้ย ข้าวแห้งกรอบแล้วค่ะ ถ้าใครเผลอทิ้งก้นบุหรี่ลงไป ไฟไหม้ที่นาแน่ๆ ตอนนี้ชาวประชาหน้าดำแล้วเน้อ ช่วยชาวนาไร่ละพัน คิดว่าเดินมาถูกทางแล้วหร