เมื่อหลายๆ ปีมาแล้ว แม่เคยเล่าให้ฟังว่า "เมื่อตอนแม่เป็นเด็ก แม่นั่งอยู่กับยายที่บ้าน แล้วมีคนแปลกหน้ามาทักว่าแม่อายุสั้น จะมีอายุได้แค่ 45 ปี"
เราก็ไม่ได้คิดอะไรนะ เราก็ยังไม่รู้อะไรด้วย
    จนตอนนี้เราอายุ 22 แล้ว แม่ก็อายุครบ 44 เดือนธันวานี้ ช่วงปีนี้แม่เจ็บท้อง ปวดหลัง ปวดภายในมดลูกบ่อยมาก กินยาแกปวดตลอด เราก็บอกให้แกไปหาหมอ แกบอกว่าเกี่ยวข้าวเสร็จจะมา พอถึงวันนั้นก็ไม่มาหา เราก็โทรพยายามชวนแม่ให้มาตรวจเช็คภายในให้ได้ ชวนแล้ว ชวนอีก แกก็ผลัดไปเรื่อยๆ (เราเรียนอยู่ในจังหวัดที่มีโรงพยาบาลเอกชนที่เก่งๆอยู่) แกถูกหวย งวดละเกือบสองหมื่นติดกัน เราก็ดีใจที่แกถูกหวยจะได้มาหาหมอสักที (ค่าตรวจเช็คภายในก็ประมาณสองหมื่น แกบอกมา) เราก็พยายามตื้อแกให้มา ก็ผลัดเหมือนเดิม
     3 เดือนที่ไม่ได้กลับบ้านเลย จนเราได้กลับบ้าน เราก็ยังไปชวนแกมาหาหมออยู่นะ แม่บอกว่า "ไม่ไปหาแล้ว ปล่อยๆไปเหอะ จะเป็นอะไรก็แล้วแต่เวรแต่กรรม แม่จะสิ้นบุญอยู่แล้ว" พอเราได้ยินก็น้ำตาไหล หันหลัง พูดไม่ออก "แกก็เล่าเรื่องเดิมที่มีคนมาทักแก เรื่องอายุสั้น" ก่อนหน้านี้เราคิดว่า 54 ซะอีก คิดผิดมาตลอด ไม่คิดว่าจะเร็วขนาดนี้ แม่ก็บอกต่อว่า "บ้าน รถ ไร่นา ก็มีทำไว้ให้หมดแล้ว ประกันแม่ก็ทำไว้ เงินก็เก็บฝากไว้ให้แล้ว ทุกๆคน (เรามีพี่น้องสามคน เรา 22 น้อง 16 กับ 4 ขวบ) แม่ส่งจะจบมหาลัยแล้ว ...ชื่อน้องคนกลางก็โตแล้ว ก็เป็นห่วงแต่น้องคนเล็ก " แล้วแม่ก็เปรียบเรื่อง ถ้าพ่อตาย แพก็ยังเป็นแพลูกก็ยังอยู่กับแม่เกาะกันเป็นก้อน แต่ถ้าแม่เสียก่อน ก็เหมือนแพแตก ต่างคนต่างไป (เหมือนแม่รู้ถ้าแม่เสีย พ่อคงมีเมียใหม่ แล้วจะไม่สนใจลูกๆ) แม่ก็เหมือนฝากเราให้ดูน้องๆแทนแก   ตอนที่แม่เล่าเราพูดอะไรไม่ออกเลย ได้แต่นั่งเช็ดน้ำตา

ทุกครั้งที่เราคิดหรือเราให้ใครฟังก็อดที่จะร้องไห้ไม่ได้ ไม่เว้นแต่ตอนที่เรานั่งพิมพ์อยู่นี่

เราอธิฐานทุกครั้ง "ขอให้มันเป็นแค่คำทำนาย"
เราอยากให้แกเห็นน้องๆโตและเรียนจบทุกคน อยากให้เห็นว่าเรามีอนาคตที่ดีดูแลตัวเองได้ อยากอยู่กับแกไปนานๆ