อนุภาพเร่งรีบแต่งตัวให้ทันเวลาทำงานในเช้านี้ เขายังรักษาเวลาได้ดีและยังเหลือเวลาอีกกว่า 10 นาทีก่อนที่อนุภาพจะต้องออกจากบ้าน หลังจากผูกเนคไทลายสวยเข้ากับเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีฟ้าลูกกวาดเสร็จ อนุภาพก็รีบเดินออกมานั่งยังโต๊ะทานข้าวรอเวลาที่ภรรยาของเขาจะยกจานอาหารเช้ามาวาง

"ที่รักจ้ะ ตอนนี้ข่าวหมีแพนด้าออกลูกไปถึงไหนแล้ว?"

"ไม่รู้สิพี่ ไม่ได้ดูข่าวเลย ลองเปิดทีวีดูข่าวเช้าสิ"

อนุภาพกดรีโมทเปิดช่องโทรทัศน์เพื่อหวังจะดูข่าวเกี่ยวกับสัตว์ที่กำลังเป็นกระแสมาหลายปีแล้ว และเขาก็ชื่นชอบมันด้วย

'และในช่วงถัดไปครับท่านผู้ชม สำหรับผู้ที่เป็นแฟนพันธ์แท้หมีแพนด้า เรามีรายงานสุขภาพของแม่หมีมาให้ท่านรับชม เดี๋ยวไว้ช่วงหน้าเรามารับชมกันครับ'

เสียงโทรทัศน์จากพิธีกรนักเล่าข่าวชื่อดังพูดตัดเข้าสปอตโฆษณา อนุภาพทำท่าโล่งใจเพราะข่าวที่เขากำลังติดตามกำลังจะถูกนำเสนอ

'หากแสงแดดกำลังทำร้ายผิวคุณ ปกป้องผิวจากรังสียูวีด้วยครีมxxx ผิวที่เคยคล้ำหมองเปลี่ยนเป็นกระจ่างใสได้ภายใน 3 สัปดาห์ เปลี่ยนคุณให้เป็นคนใหม่ เพิ่มเสน่ห์ในตัวคุณจนคนข้างหลังเหลียวมอง' ภาพยนตร์โฆษณาแสดงภาพหญิงสาวเดินฝ่าแสงแดดแรง เธอก้มดูผิวที่แขนและทำท่ากลุ้มใจกับสีผิวที่ดำคล้ำ ตัดมาที่ภาพเธอคนนั้นค่อยๆชะโลมเนื้อครีมลงบนผิวกาย ทันใดนั้นสีผิวเธอสว่างขึ้นทั้งตัวราวกับใช้เวทย์มนต์

ภรรยาของอนุภาพนำจานอาหารเช้ามาวางที่โต๊ะ อนุภาพตักกินอาหารบนจานอย่างเร่งรีบเพื่อรักษาเวลาที่ต้องออกจากบ้านไปทำงาน

'กลิ่นปากตอนเช้าเป็นปัญหาที่ทุกคนต้องเจอ ใหม่ยาสีฟันyyyช่วยลดกลิ่นปากยามเช้า' ภาพอะนิเมชั่นแสดงเชื้อแบคทีเรียก่อตัวขึ้นในปาก ยามที่คนหลับใหล ตัดมาที่ภาพของคนที่ใช้ยาสีฟันยี่ห้อที่กำลังพูดถึง มีเชื้อแบคทีเรียก่อตัวขึ้นน้อยมาก สุดท้ายเป็นภาพชายหนุ่มตื่นนอนขึ้นพร้อมบอกทักทายฝ่ายหญิงที่ตื่นมาพร้อมกัน พวกเขายิ้มแย้มเมื่อพูดคุยกันตอนตื่นนอน

'เพิ่มความสัมพันธ์ที่แนบแน่น ด้วยการบอกรักยามเช้า' คำโฆษณาปิดท้าย

'คุณได้ทำอะไรเพื่อโลกใบนี้หรือยัง คุณสามารถเริ่มต้นง่ายๆด้วยการหันมาใช้รถยนต์ไฮบริดจ์ ซึ่งช่วยลดการใช้น้ำมันได้ถึง 50 เปอร์เซ็นต์ รถzzzไฮบริดจ์ใหม่' ภาพโฆษณาแสดงรถยนต์คันใหญ่ที่แล่นไปบนท้องถนน ไม่ว่ารถคันนั้นจะแล่นผ่านไปทางไหนก็จะมีกราฟฟิคภาพต้นไม้โผล่ขึ้นมาเหมือนมีเวทย์มนต์ 'รักโลกใบนี้ แนนเริ่มแล้ว แล้วคุณเริ่มรึยังคะ'

'ปอนด์มีปัญหาผมร่วงผมหยาบ ขาดน้ำหนักชี้ฟูจนเพื่อนๆทัก ช่วงนั้นหนักใจมากจนทำให้ปัญหาเพิ่มมากขึ้น จนได้มาใช้แชมพูiii ปัญหาที่ผมเคยร่วงและหยาบหายไป กลับกลายเป็นผมนุ่มลื่นมีชีวิตชีวา จนตอนนี้ใครๆก็มาทักว่าไปทำอะไรกับผมมา' ภาพโฆษณาแสดงดาราหญิงสาวชื่อดังผมยาว ที่ตอนแรกผมของเธอชี้ฟูกระเซอะกระเซิง แต่แค่เธอบอกว่าได้เริ่มใช้แชมพูยี่ห้อนี้แล้ว ผมของเธอเปลี่ยนเป็นเส้นตรงมันวาวราวกับใช้เวทย์มนต์สะกด ในตอนท้ายดาราสาวชื่อดังเธอพูดสัญญาเป็นมั่นเป็นเหมาะว่าเธอใช้แชมพูราคาไม่แพงยี่ห้อนี้เป็นประจำ จนทำให้ผมเธอนั้นดูเงางามเทียบเท่ากับใช้ผลิตภัณฑ์ราคาแพง

'มื้อเช้าเป็นมื้อที่สำคัญที่สุด ดูแลสุขภาพของคุณและคนที่คุณรัก ด้วยอาหารเช้าjjjทุกวันสิคะ เพียงแค่เติมน้ำร้อนแล้วทิ้งไว้ 3 นาที อาหารที่จะทำให้คุณอิ่มท้องรวมถึงคุณค่าทางอาหารที่ครบถ้วน แค่นี้ก็จะทำให้คุณพร้อมรับวันใหม่ในทุกๆเช้า' ภาพโฆษณาแสดงภาพแม่บ้านสาวในชุดทำงานฉีกซองอาหารเช้า จากนั้นเธอรินน้ำร้อนลงไปและปิดฝา ต่อมาภาพพ่อแม่ลูกนั่งล้อมวงกินอาหารซองกันดูมีความสุข ฝ่ายลูกทำท่าเอร็ดอร่อยกับอาหารสำเร็จรูปนั้นเหมือนกับมันเป็นเมนูอาหารราคาแพงจากภัตตาคารหรู

'ป้าแก่แล้ว เจ็บป่วยโรคภัยไข้เจ็บมันเยอะ อุบัติเหตุก็เกิดบ่อย เข้าโรงบาลหลายครั้งก็มีค่าใช้จ่าย' ภาพโฆษณาแสดงภาพหญิงชราจ่ายเงินค่ารักษาพยาบาลด้วยเงินสด 'ไม่อยากไปรบกวนลูกเค้าหรอก ภาระเค้าเยอะ' ภาพตัดมาที่หญิงสาวเดินหิ้วลูกไปมา จากนั้นดาราพิธีกรชายชื่อดังปรากฏขึ้นมาในโฆษณาพร้อมอธิบาย

'ประกันชีวิตสำหรับผู้สูงอายุkkk เริ่มต้นเพียงวันละ 8 บาทก็คุ้มครองได้สูงสุด 2 แสนบาท ทำเถอะครับเพื่อจะได้ไม่เป็นภาระกับคนที่คุณรัก ประกันชีวิตสำหรับผู้สูงอายุจากบริษัทkkk'

'ลุ้นเที่ยวทัวร์ญี่ปุ่นกับดารายอดนิยม เพียงคุณส่งรหัสใต้ฝามาทาง sms ที่เบอร์ *?????????? คุณก็จะได้รับ 1 สิทธ์ในการลุ้นเที่ยวฟรีกินฟรีกับดาราที่คุณชื่นชอบ ยิ่งส่งมากยิ่งมีสิทธิ์มาก' ภาพโฆษณาแสดงดาราชายชื่อดังเดินทางไปเที่ยวเมืองญี่ปุ่น 'และยังลุ้นของรางวัลรวมอีกมากมายมูลค่ารวมกว่า 20 ล้าน' ภาพแสดงของรางวัลซึ่งมีรถมอเตอร์ไซค์ โทรศัพท์มือถือและโทรทัศน์ 'รีบๆหน่อยนะครับ เครื่องดื่มชาเขียวlll'

'70 เปอร์เซ็นของร่างกายมนุษย์คือน้ำ' ภาพโฆษณาแสดงสายน้ำที่ไหลตามธรรมชาติไปมา หมูมวลต้นไม้ทำเป็นได้รับความชุ่มชื้นเมื่อสายน้ำไหลผ่าน จากนั้นภาพเปลี่ยนเป็นเส้นทางคล้ายอวัยวะภายในของร่างกายมนุษย์ สายน้ำวิ่งไปตามทางให้ความชุ่มชื้น 'สุขภาพดีเริ่มจากภายใน ดื่มน้ำดื่มสะอาด น้ำดื่มตราmmm'

ภาพโฆษณาแสดงชายหนุ่มทำงานหนัก เขาช่วยเหลือผู้อื่นที่กำลังเดือดร้อน เล่นกีฬาหนักๆ มีสายตาผู้หญิงจ้องมองด้วยความชื่นชม 'บ่งบอกความเป็นผู้ชายให้โลกรู้ เครื่องดื่มnnn'

หญิงสาวในโฆษณามองทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่าง เธอกำลังคิดถึงชายหนุ่มที่เพิ่งจะเจอกัน ก่อนหน้านี้เธอและเขาคบกันอย่างมีความสุข ทั้งคู่นั่งกินอาหารเช้าและมีถ้วยกาแฟ ทั้งคู่จิบกาแฟ ภาพในอดีตทำให้หญิงสาวร้องไห้ ในอีกมุมหนึ่งของชายหนุ่มที่เคยมีอดีตร่วมกันกับหญิงสาว เขานึกถึงภาพและกลิ่นกาแฟถ้วยนั้น ชายหนุ่มตัดสินใจทิ้งอนาคตที่กำลังจะก้าวไปเพื่อหวนกลับไปหาหญิงสาว และกาแฟถ้วยนั้น

เสียงเคาะประตูดังขึ้นที่บ้านของหญิงสาว ชายหนุ่มกลับมาหาเธอ ท้ายสุดทั้งคู่กลับมานั่งดื่มกาแฟด้วยกันอีกครั้ง คำบรรยายโฆษณาในตอนท้ายเขียนไว้ว่า 'กาแฟaaa รสชาติที่คุณคุ้นเคย'

หลังจากจบโฆษณากาแฟ อนุภาพก้มดูนาฬิกาที่ข้อมือ เขาคิดว่าคงจะไม่ได้ดูข่าวนั้นแล้วเพราะตอนนี้เป็นเวลาที่เขาจะต้องออกจากบ้าน ไม่อย่างนั้นเขาจะไปทำงานสาย แต่ทันใดนั้นภาพในจอโทรทัศน์ตัดเข้ารายการข่าวเช้า ไตเติ้ลและเสียงเพลงของรายการดังขึ้น อนุภาพคิดว่าขอออกบ้านช้าสัก 1 นาทีก็คงไม่น่าจะมีปัญหา

'ช่วงข่าวเข้าสนับสนุนโดย ยาบำรุงโลหิตตราหมอbbb'

ภาพในโทรทัศน์ตัดไปที่โลโก้ของยา และค้างมันไว้สักพัก

'รถยนต์ยี่ห้อccc โฉบเฉี่ยวไปกับเส้นทางของคุณ'

โลโก้ในโทรทัศน์เปลี่ยนเป็นโลโก้ของรถยนต์

'กาแฟสมุนไพรตรา...'

อนุภาพกดรีโมทปิดโทรทัศน์ทันทีโดยไม่รอฟังว่ากาแฟสมุนไพรนั้นจะใช้ชื่อยี่ห้ออะไร เขารู้สึกหงุดหงิดกับโฆษณาคั่นรายการที่ยาวนานเหลือเกิน และข่าวเกี่ยวกับสัตว์ที่เขาสนใจนั้นก็ยังไม่รู้เรื่องกันเลย อนุภาพคว้ากุญแจรถและรีบเปิดประตูออกจากบ้านไป โดยที่ไม่ลืมจะบอกลาภรรยาของเขาก่อนออกจากบ้าน

อนุภาพขับรถขึ้นทางด่วนเพื่อตรงเข้าไปยังใจกลางเมือง ออฟฟิศของเขาตั้งอยู่ในย่านเศรษฐกิจ นั่นจึงทำให้ทุกเช้าอนุภาพต้องฝ่าคลื่นการจราจรแบบนี้ทุกวัน และในวันนี้การจราจรบนทางด่วนก็เหมือนกับทุกๆวัน รถก็ไหลไปเรื่อยๆ จอดบ้างไหลบ้างจนทำให้อนุภาพเริ่มเบื่อ สายตาของเขาจับจ้องไปที่ป้ายโฆษณาใหญ่ยักษ์ข้างทางด่วน

'สายการบินราคาประหยัด แต่คุณภาพและบริการระดับ World class'

นั่นคือข้อความโฆษณาบนแผ่นป้ายของสายการบินราคาถูก ภาพชายหนุ่มท่าทางภูมิฐานแลดูฉลาดแต่งตัวด้วยชุดนักบิน ข้างๆมีหญิงสาวผมยาวหน้าตาสระสรวยแต่งชุดแอร์โฮสเตส ภาพพื้นหลังเป็นเครื่องบินขนาดกลาง และใต้ภาพมีข้อความโฆษณาปิดท้ายว่า

'สายการบินที่ใครๆก็บินได้ และใครๆก็เลือกบิน สายการบินxyz'

'หมู่บ้านijk บ้านหรูใจกลางเมืองที่พร้อมจะให้คุณเป็นเจ้าของ ด้วยผ่อนเริ่มต้นเพียงเดือนละ 2x,xxx บาท สิ่งอำนวยความสะดวกระดับ Luxury ที่จะให้คุณได้ใช้ชีวิตหรูหราในแบบที่คุณเป็น' แผ่นป้ายแสดงภาพบ้านหรู ผู้คนในภาพนั้นยิ้มแย้มกันอย่างมีความสุข เบอร์โทรศัพท์สำหรับติดต่อโครงการเป็นเลขตองเพื่อให้ง่ายในการจดจำ รถเคลื่อนตัวเชื่องช้าพอที่จะให้อนุภาพอ่านข้อความบนแผ่นป้ายได้ทุกตัวอักษร และประโยคสุดท้ายบนป้ายนั้นเขียนไว้ว่า

'เลือกใช้ชีวิตในแบบที่คุณเป็น อยู่บ้านในแบบที่คุณเลือก'

'ออกรถกระบะlmnวันนี้ รับข้อเสนอดาวน์ต่ำเพียง 3x,xxx บาท* หรือผ่อนราคาต่ำสุดเพียงเดือนละ 3,xxx บาท**' ภาพบนแผ่นป้ายแสดงดาราหนุ่มยืนกอดอกอยู่ข้างรถกระบะคันใหญ่ อนุภาพสังเกตเห็นดอกจันอยู่ใกล้กับตัวเลขในข้อความ เขาพยายามมองหาคำอธิบายของดอกจันว่าอยู่ที่ไหนบนแผ่นป้าย

เขาเจอตำแหน่งของคำอธิบายนั้นแล้วมันอยู่ด้านล่างสุดของป้ายนั่นเอง แต่ตัวอักษรคำอธิบายนั้นเล็กมากจนอนุภาพอ่านไม่ออก มีแต่เพียงเบอร์โทรศัพท์ที่โชว์เด่นหรา

'เครื่องดื่มบำรุงสมองยี่ห้อabc มีสารอาหารที่จำเป็นต่อการเจริญเติบโตของสมอง มีส่วนผสมของวิตามินบี 1 ถึงบี 12 มีส่วนช่วยให้การทำงานของสมองให้เป็นไปอย่างมีประสิทธิภาพ' แผ่นป้ายโฆษณามีภาพของหนุ่มสาวในชุดนักศึกษายืนเรียงกัน บางคนมีหมวกและเครื่องมือแพทย์ บางคนใส่หมวกคล้ายวิศวกร และอีกหลายๆคนแต่งชุดคล้ายอาชีพที่มาจากคณะยอดนิยมในมหาลัย

ภาพเบื้องหน้าของเหล่านักศึกษา เป็นภาพเด็กสาวกำลังยกดื่มเครื่องดื่มบำรุงสมองยี่ห้อabc ข้างตัวเธอมีหนังสือกองทับกันหลายเล่ม เหมือนกับว่าเธอกำลังจะอ่านหนังสือสอบเข้ามหาลัย

'เพราะพลังงานคือแรงขับเคลื่อนเมืองไทย พวกเราจึงออกแสวงหาแหล่งพลังงานจากทั่วโลก' โลโก้บริษัทพลังงานdefเด่นหราบนแผ่นป้าย พร้อมกลุ่มคนแต่งตัวคล้ายวิศวะกรพลังงานกำลังวางแผนดูดซับและกักเก็บพลังงานจากทั่วทุกมุมโลกมาเป็นของตัวเอง 'เพื่อความยั่งยืนทางพลังงานของไทยทุกคน'

'ลงทุนอย่างชาญฉลาด เลือกกองทุนหุ้นผสมจากธนาคารghi ลดความเสี่ยงและเพิ่มผลตอบแทนอย่างคุ้มค่า' แผ่นป้ายแสดงชายหนุ่มในชุดพนักงานออฟฟิศยืนมองไปบนท้องฟ้า ข้างๆมีคู่ชายหญิงชรายืนยิ้ม 'เพื่ออนาคตที่มั่นคงแม้ยามแก่ชรา อย่ารอช้า เริ่มต้นความมั่นคงกับกองทุนหุ้นผสมจากธนาคารghi'

อนุภาพเห็นคำอธิบายเล็กๆตรงด้านล่างแผ่นป้ายโฆษณานี้ แต่เขาอ่านมันไม่ออก อนุภาพคิดว่ามันน่าจะเขียนว่า 'การลงทุนมีความเสี่ยง โปรดศึกษาข้อมูลก่อนการลงทุน'

'นิตยาสารjkl นิตยาสารสำหรับคุณผู้ชาย ครบถ้วนด้วยเนื้อหาที่ผู้ชายอยากรู้และต้องรู้' ภาพหญิงสาวในชุดนุ่งน้อยทำสายตาเย้ายวนอารมณ์ ยืนถือปกนิตยาสารที่มีชายหนุ่มถอดเสื้อถูกห้อมล้อมด้วยหญิงสาวนับสิบในชุดว่ายน้ำอยู่ในนั้น

'ถ้าไม่อยากเฉิ่ม เริ่มอ่านนิตยาสารjklด่วน!' อนุภาพมองภาพหญิงสาวในแผ่นป้ายโฆษณานี้ เขาเคลิบเคลิ้มกับใบหน้าที่เซ็กซี่และเนินเนื้อที่ถูกปกปิดด้วยผ้าชิ้นน้อย

'ลดน้ำหนักอย่างถาวรกับสถาบันลดน้ำหนักmno' ป้ายโฆษณาแสดงภาพดาราสาวที่ผอมเพียวบางเหมือนหุ่นนางแบบยืนโพสท์ท่าในชุดราตรีครึ่งตัว 'ด้วยวิทยาการแห่งการลดน้ำหนักจากประเทศสหรัฐอเมริกา คุณจึงมั่นใจถึงความปลอดภัย ไม่มีผลข้างเคียงนุ้ยพิสูจน์แล้วค่ะ'

อนุภาพคุ้นหน้าทันทีสำหรับพรีเซ็นเตอร์สาวบนแผ่นป้ายโฆษณา ที่ในอดีตตอนเข้าวงการใหม่ๆนั้นตัวเธออ้วนฉุ แต่ตอนนี้เธอมีหุ่นทรวดทรงในอุดมคติของสังคมไทย ตอนนี้เขาเริ่มเบื่อหน่ายกับภาพและข้อความบนแผ่นป้ายโฆษณายักษ์ที่ตั้งอยู่ข้างทางด่วนแล้ว เพราะเขาเห็นมันทุกวันและอ่านมันทุกวัน ด้วยสภาพแวดล้อมต่างๆทำให้จุดพักสายตาของอนุภาพมักจะไปตกอยู่ที่ตำแหน่งป้ายพอดี อนุภาพเลื่อนมือไปกดปุ่มเปิดฟังเครื่องรับวิทยุในรถยนต์ เขาหวังว่าเสียงเพลงคงจะช่วยจรรโลงจิตใจของเขาได้บ้าง แต่อนุภาพคิดผิด

'สำหรับช่วงนี้ครับเป็นช่วงกิจกรรมดียามเช้ากับค่ายโทรศัพท์xxyy เราจะให้ท่านผู้ฟังสามารถเข้ามาร่วมสนุกกับเรา โดยการส่ง sms มาที่เบอร์ 123456 ในหัวข้อ บอกรักอย่างไรในวันวาเลนไทน์ สำหรับข้อความไหนที่โดน เราแจกไปเลยค่ะ บัตรเติมเงินโทรศัพท์มือถือxxyy มูลค่า 300 บาท  อ้าว! มีผู้ร่วมสนุกส่งข้อความมาแล้วค่ะ ข้อความนี้เขียนไว้ว่า...' อนุภาพกดปุ่มเปลี่ยนคลื่นทันที

เสียงเพลงป๊อปบรรเลงเคล้าเสียงร้องของนักร้องสาววัยรุ่นขับกล่อมยามเช้า อนุภาพตั้งใจฟังท่อนเพลงฮิตที่คุ้นเคย แต่ทว่าเพลงดำเนินมาถึงช่วงท้ายๆแล้วและยังไม่ทันที่จะจบเพลงดี เสียงดีเจสาวใหญ่ก็พูดแทรก