คือพ่อป่วย ที่รู้ตั้งแต่แรก จนตอนนี้คือ
แกป่วย แล้วมีเสมหะในคอเยอะ ไอออกมาเองไม่ได้
จึงหายใจไม่สะดวก จำเป็นต้องสอดสายหายใจทางปาก
เพื่อดูดเสมหะไปในอันเดียวกัน

ต่อมามีอาการแทรกซ้อน คือปอดติดเชื่อ เสร็จ
ความดันสูง เสร็จ
ความดันต่ำ สลับกัน

สิ่งที่รู้ต่อมาคือ หมอต้องให้ยากระตุ้นความดัน เพื่อให้แกกระเตื้อง มีการตอบสนอง และขยับร่างกายได้บ้าง
เพราะถ้าไม่ให้ แกจะนอนนิ่งมาก นั้นคือไม่ปกติครับ
อาการต่อมาคือแกบวม เริ่มจากเท้า มือ ลามไปแขนขา ตัว

จนมาตอนนี้ หมอบอกว่า
ที่แกอยู่ได้ทุกวันนี้ เพราะยากระตุ้นความดัน
และถ้าจะให้อีกก็ได้ แต่ไตแกพังแล้ว เพราะยาตัวนี้
เห็นไหม ที่แกบวม เพราะไตพัง เราให้ยาที่แรงที่สุดแล้ว
ถ้าให้ก็แค่ยื้อแกไว้ ไม่ได้ช่วยให้หาย มีแต่ถอยลง
ญาติพี่น้องตกลงกันว่าหยุดยา

ณ ตอนนี้มีแต่สายออกซิเจน และสิ่งที่เห็นคือ
พ่อผมถ่ายเป็น มูก น้ำเหลวๆ สีดำ เป็นช่วงๆตลอดทั้งวัน
มีน้ำดำๆ ออกมาทางสายให้อาการเหลวตรงจมูก จนต้องเอาถุงพลาสติกมาลองปลายสาย
เล็บซีด แผลทุกที่ที่โดยเจาะเข็มสายน้ำเกลือ สายยา
เหมือนแผลปิดไม่ได้ มีน้ำไหลออกมาตลอด (โดนเข็มแทงทั้งตัว)

เขาตอบสนองได้บ้างในบางครั้งซึ้งน้อยมาก อันนี้หมายถึงเวลาถามแล้วส่ายหน้า หรือยักหน้าครับ

เขาจะทรมานแบบนี้อีกนานมั้ย น้ำดำๆที่ถ่ายออกมาพวกนั้นหมายความว่าไง พ่อผมกำลังนอนรอวันไป ไม่อยากเห็นเขาทรมานแบบนี้เลย อีกนานไหมครับ สงสารพ่อครับ