เรารู้จักผู้ชายคนหนึ่ง ตอนที่ไปเที่ยวพี่เค้าเป็นเพื่อนของแฟนเพื่อน แนะนำให้รู้จักกันเราก็ยกมือไหว้ปกติเพราะเห็นว่าเป็นรุ่นพี่ อายุห่างกัน 9 ปี วันนั้นเป็นวันที่เราเจอกันครั้งแรก ไม่คุย ไม่พูด ได้แต่นั่งกินๆๆๆอย่างเดียว ส่วนเราก็ได้แต่เต้นๆๆๆๆอย่างเดียว ตอนนั้นไม่อายเพราะยังไม่รู้จักกันเห็นแต่พี่เค้าคุยซุบซิบอะไรกัน เราก็ไม่ได้สนใจอะไร ซักพักแฟนเพื่อนก็เรียกเราไปคุยด้วย ถามว่าเรามีแฟนยัง โน่นนี่ คนนี้นิสัยดีนะ พี่ขอเบอร์เราให้คนนี้ได้มั้ย  พี่เค้ายังไม่มีแฟนนะ เราก็ได้คุยกันนิดหน่อยโดยผ่านคนกลาง ณ ตอนนั้นก็ยังไม่ได้คุยกัน แต่แลกเบอร์กันไปแล้ว ก่อนกลับบ้าน เราก็โอเคพูดติดตลกขำๆไปว่า ได้เบอร์หนูไปแล้ว ถ้าพี่ไม่โทรมา เดี๋ยวหนูจะโทรไปหาพี่เองนะ พี่เค้าเลยพูดว่าไม่ต้องเดี๋ยวพี่โทรหาเอง
   วันต่อมา เราเป็นโทรไปหาพี่เค้าก่อนจริงๆนะ แต่พีเค้าตัดสายทิ้งแล้วโทรกลับ เราก็คุยเรื่องทั่วไป เรื่องเพื่อน เรื่องงาน เราถึงรู้ว่าพี่เค้าพูดเก่งมาก หลังจากนั้น เราก็คุยไลน์ ทุกวันๆ แต่ไม่เคยบอกว่ารัก หรือคิดถึง ส่วนมากจะถามสารทุกข์สุกดิบ เราก็ไม่พูด พี่เค้าก็ไม่บอก เราอึดอัดอยากพูดแต่เราเป็นผู้หญิง ออกตัวแรงก็กลัวเงิบ พอเราคุยกันทุกวันมันเริ่มรู้สึกดีขึ้นๆ จนรู้สึกว่าคนนี้ใช่เลย แต่พี่เค้ายังนิ่ง ไม่พูดออกมาซะทีว่ารู้สึกกับเราแบบไหน แต่ทำไมต้องโทรหา ต้องไลน์ คุยกันทุกวันคิดกับเราแบบไหนกันแน่  เราเป็นคนที่ชอบสังเกตุนิสัยใจคอว่าเป็นคนยังไง เก็บรายละเอียด พี่เค้าเป็นคนดีคนหนึ่งเลยล่ะ อายุสามสิบปลายๆ ยังไม่มีครอบครัวเป็นลูกคนเล็ก ทุกครั้งทีเราโทรหาจะตัดสายทิ้งแล้วโทรกลับทุกครั้ง เวลาว่างๆอารมณ์ติสๆหน่อย ชอบนั่งทำรถ ที่บ้านมีเวสป้าอยู่ประมาณ 20 คัน ไม่รู้จะเยอะไปไหน ว่างๆนั่งทำรถเพื่อจะเอาเวสป้ามาให้เรา แต่ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่จะเสร็จซะที ทุกครั้งที่ไปไหนมาไหนด้วยกันถึงจะไปตอนกลางคืนก็เหอะ ไม่เคยคิดจะมาล่วงเกิน แม้แต่จะเดินจับมือยังไม่เคย อย่างมากแค่เอามือมาลูบหัว นั่งกินข้าวยังนั่งคนละมุมโต๊ะ พี่เค้าจะเป็นคนที่เพื่อนเยอะมาก ไปไหนมีแต่คนรู้จัก เพื่อนๆเค้ามักจะแซวว่าใครเหรอ ไม่เห็นแนะนำให้รู้จัก พี่เค้าก็บอกไปว่าเก็บได้จากข้างทางว่าไปโน่น  แต่บรรดาเพื่อนๆพี่แกจะบอกว่าเราเป็นแฟนพี่เค้า พี่เค้าเลยบอกเพื่อนแกไปว่าต้องมาถามเราจะให้เป็นแฟนด้วยหรือป่าว ตั้งแต่นั่นมาเพื่อนแกเลยเรียกเราว่า ซ้อ ตลอดเลยพี่เค้าก็ไม่เห็นเถียงซักคำ บางทีมันก็อึดอัดไปนะ เรายังไม่รู้เลยว่าเราสองคนเป็นอะไรกันหรือแค่คุยแก้เหงาเวลาที่ไม่มีใคร