กินยามาสองเดือนแล้ว สี่ตัว คุณหมอก็สั่งลดเหลือสองตัวแล้ว แต่เราต้องกินอีกเจ็ดเดือน เพราะตับอักเสบตอนเริ่มกินสองอาทิตย์ ครบสองเดือนก็ต้องตรวจเสมหะซ้ำใช่ไหม แต่เราไม่มีเลย เจ้าหน้าที่แล็บบอกตรวจไม่ได้ เราก็ไม่รู้หรอกว่ามันต้องใช้เสมหะแบบไหน เราเก็บสองวันตอนเช้าไปตรวจ บอกว่าไม่ได้ เลยไปเก็บที่โรงพยาบาลอีก 3 ครั้ง ก็ยังใช้ไม่ได้อีก ไอจนไส้จะหลุด ก็ใช้ไม่ได้สักที เราก็อยากได้เสมหะนะ จะได้ชัวร์ๆ แต่หมอบอกว่าไม่เป็นไร ไม่มีก็ไม่เป็นไร แล้วพอ X-ray ปอดอีกครั้ง หมอบอกว่ามีแคลเซียมมาเกาะที่ปอดตรงที่เคยเป็นแผล หมายความว่ายังไงเหรอ

เราเข้าใจว่ามันเป็นแผลเป็นแล้วใช่ไหม เป็นแผลเป็นคือแผลมันหายแล้ว หมายความว่าปอดเราเลิกถูกทำลายแล้วใช่ไหม คือเชื้อที่มัน active มันไม่มีแล้วใช่ไหม เราจะสบายใจได้แล้วใช่ไหมว่าเราจะไม่เอาไปติดใครแล้ว แล้วเราจะติดมาแบบดื้อยารึเปล่า เพราะเราไม่ได้ตรวจเสมหะซ้ำตอนสองเดือน เลยไม่รู้ แล้วตอนที่ตรวจเสมหะครั้งแรก เราตรวจแบบธรรมดา โรงพยาบาลเก่าไม่ได้ส่งเชื้อไปเพาะว่าดื้อยารึเปล่า แต่อาการรวมอื่นเราก็ไม่มีอะไรนะ เราไม่ไอมาตั้งแต่ต้นแล้ว ตอนนี้ก็ไม่ไอ น้ำหนักที่เคยลดจาก 45 ไป 43 ก็ขึ้นมาเป็น 46-47 อยู่เท่านี้มาสักพักแล้ว ก็ไม่ขึ้นไปอีกกว่านี้ เราไม่ได้ลด ไม่เบื่ออาหาร แต่เราเป็นคนกินแล้วถ่ายทุกวัน เราเลยไม่รู้ว่าเป็นเพราะสาเหตุนี้รึเปล่าน้ำหนักเลยไม่ขึ้นไปมากกว่านี้ อีกอย่างเราเดินเยอะด้วย

เราดินยาครบตามที่หมอสั่งนะ ไม่เคยขาด แต่ยาตัวที่กิน 3 เวลา เรากินไม่ตรงเวลาเดิมในแต่ละวัน จะเป็นไรป่าว เพราะก็ตื่นนอน กินข้าวไม่เป็นเวลา แต่ตัวที่ต้องกินก่อนนอน กินตรงเวลาเพราะตั้งเวลาไว้ แต่กินครบแน่นอน มั่นใจ ยาตัวที่กินไม่ตรงเวลาจะเป็นไรเปล่า

คือเราก็อยากได้ความสบายใจว่าจะไม่เอาไปติดใครแล้ว แล้วก้ไม่ได้ติดแบบดื้อยามาถึงอยากตรวจเสมหะ แต่เราไม่มี ทำยังไงก็ไม่มี พยายามแล้ว แต่เจ้าหย้าที่บอกว่าไม่ได้ แต่ตอนที่กินยาครบ สองอาทิตย์ เราเก็บเสมหะตรวจซ้ำ โรงพยาบาลเก่าบอกว่าใช้ได้ ไม่มีเชื้อบวกแล้ว เราพอจะวางใจได้ยัง

ถามยาว ยื้อเยื้อ แต่ไม่อยากเอาไปติดใครไง เอาความสบายใจด้วยแหละ อยากใช้ชีวิตแบบปกติซะที ไอที จามทีก็กังวลระแวงว่าจะแพร่เชื้อโรค ถึงจะปิดปากปิดจมูกก็เถอะ แต่ความไม่สบายใจมันก็ยังมี

ว่าแต่เราบริจาคเลือดได้เปล่า เหมือนกลายเป็นคนบาปนะบางที ต้องหลบๆซ่อนๆโรคที่เป็น ทั้งๆที่ไม่ได้มั่ว ไม่ได้ทำอะไรมาเลย แอบเศร้าใจนะบางที โรคที่เป็นมันน่ารังเกียจใช่ไหม แต่เป็นแล้วมันหายนะ