ช่วงแรกๆของอาการ (ก่อนไปหาหมอ2-3 ปี)
ช่วงนึงแม่ขับรถได้ แต่หลังๆ แม่เริ่มลืม
ลืมกฎจราจร เบรคจอดรถกลางสี่แยก
(คนนั่ง....ช็อค)
ลืมเกียร์ จับเข้าเกียร์ถอยหลังแทนเดินหน้า
สตาร์ท แต่ไม่รู้จะทำอะไรต่อ

ช่วงแรกห้ามไม่ให้ขับ แต่แม่จะแอบเอากุญแจออกไปขับเข้าเกียร์ผิด ชนเสาไฟ ไปต่อไม่รอด
เราจึงต้องซ่อนกุญแจรถไม่ให้แม่เอาไปขับอีก

เมื่อห้ามแม่ขับรถ เราก็ต้องเป็นคนขับให้
ปกติวันหยุด แม่อยากไปไหน พาไป
ไปหาญาติ ไปหาเพื่อน ไปเดินห้าง
มีคนขับรถประจำตำแหน่ง แม่เริ่มชอบ

วันหยุด จะพาแม่ไปเดินสวน
หลายครั้ง เราจะไปรับหลานมาเที่ยวด้วย
เพราะมีจักรยานให้เช่า ปั่น เราก็เช่าให้หลาน 
พอหลานปั่น แม่เราเห็น อยากลองบ้าง
แต่แม่ไม่เคยปั่นจักรยานเลย คือ ไม่เป็นว่างั้น
แต่ขี่มอเตอร์ไซด์ได้นะ
หลายคนขี่มอเตอร์ไซด์ได้ แต่ก็ปั่นจักรยานไม่เป็น
แม่เห็นหลานปั่น แม่อยากลองบ้าง.... ก็ทำได้จริง

สิ่งที่เคยทำได้ กลับลืม 
สิ่งที่ไม่เคยทำ คงลืมว่าทำไม่เป็น
แต่เหมือนเด็ก เรียนรู้ได้ใหม่ 

สรุป เลยเช่าไปเป็น 3 คัน 
แม่สนุก ปั่นเรื่อยๆ ปั่นชมวิว
แรกๆปั่นกัน 5-6 รอบ ก็กลับ

พาแม่มาปั่นจักรยานได้อยู่ 3-4 ปี
ช่วงหลังๆ แม่ปั่นเร็ว และหยุดไม่ค่อยเป็น 
คอยจะล้มเวลาลง เพราะรีบร้อนหยุด จึงมีล้มบ้าง
ปั่นได้มากถึง 10 รอบ ถึงมีเหนื่อย แต่ถึงจุดที่เบรคไม่ได้ จึงเลิกให้ปั่น แล้วเปลี่ยนมาเดิน

ปกติจะวนมาเจอทางออก แล้วรอกัน
แต่มีวันนึง รออยู่นาน ไม่วนมาทางออกสักที
แม่หาย.....ต้องแจ้งเจ้าหน้าที่
ที่นี่กล้องวงจรปิดเยอะ เจ้าหน้าที่ก็เยอะ 
และใจดี ช่วยกันวอร์หา จนเจออยู่กลางสวน

จึงรู้ว่า ต้องเริ่มระวัง การหลงทาง
ต้องถ่ายรูปไว้ จะได้รู้เสื้อผ้าที่ใส่ในวันนั้น

(เรื่องเล่า อัลไซเมอร์)