มีลุงคนหนึ่งเจอผมที่สวนสาธารณะ
แกก็ไปวิ่งทุกวัน
วันหนึ่งก็มีโอกาสได้ทักคุยกับแก
ต่อมาถึงรู้ว่าแกผ้าขี้ริ้วห่อทอง

แกเป็นคนไม่ค่อยพูด
แกอยู่หมู่บ้านทาวน์เฮ้าส์
ซึ่งไม่ไกลจากผม
วันหนึ่งมีโอกาสได้ไปเอาต้นไม้ที่บ้านแก
แกให้ผมหลายต้นเลย

พอเริ่มสนิทกันก็เริ่มรู้ความลับ
ถึงแม้ว่าแกจะอายุ 51 แล้ว
แกยังโสด
เคยมีแฟนมาอยู่ด้วยกันที่บ้านนี้
เมื่อ 10 กว่าปีก่อน
แล้วได้เลิกรากันไป
ก็เลยติดบ้านนี้
ไม่ได้ย้ายไปไหนอีก 
แกมีลูกชายอายุเกือบ20แล้ว
แต่ลูกอยู่กับแม่ นานๆ เจอที

แกไม่ได้ทำงานประจำ
มา 10 กว่าปีแล้ว
หลังจากออกจากงาน
ก็จับนู่นจับนี่อยากจะเป็นอิสระ
แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ
สุดท้ายก็มาประสบความสำเร็จกับงานออนไลน์
ซึ่งทำอยู่กับบ้านทำให้แกมีความสุขมาก
แกเลี้ยงแคนตัสเป็นร้อยๆพันธุ์

แกบอกว่าในหมู่บ้านรู้จักเกือบทุกบ้าน
เพราะว่าอยู่มานาน
แต่ไม่มีใครรู้เรื่องส่วนตัวเท่าผม
เพราะว่าพูดกับผมรู้เรื่อง

แกบอกว่าบางคนรุ่นเดียวกับแก
แต่เป็นปู่เป็นย่าแล้ว
เขาจะเป็นอีกแนวนึงแบบชาวบ้าน
จึงพูดจากันไม่ค่อยรู้เรื่อง
เรื่องนินทาคน แกไม่เอาเลย
แต่ก็พูดจากันทั่วไปฐานะเพื่อนบ้าน
ไม่ได้สนิทกับใครเป็นพิเศษ 

แกจบระดับปริญญาเอก
ตั้งแต่ตอนอายุ 20 ปลาย
ซึ่งคนในหมู่บ้านไม่รู้เลย
รู้ในฐานะคนวัยกลางคน
ที่ทำงานไม่เป็นหลักแหล่งอะไร 
แกบอกดีเหมือนกันจะได้ไม่มีใครยืมเงินให้ปวดหัว 

ผมก็รู้เลยว่า
ความรู้สังคมและนิสัย
ไม่ได้เหมาะกับสังคมที่อยู่ปัจจุบัน
แกเลยไม่สุงสิงกับใครในหมู่บ้าน

วันหนึ่งแกบอกว่าอยากจะได้บ้านใหม่
ที่มีเนื้อที่ข้างบ้านพอที่จะปลูกต้นไม้ได้
แต่แกก็ไม่อยากไปอยู่ต่างจังหวัด
ผมก็ขับมอเตอร์ไซค์กับแก 2 คัน
ก็ไปเจอหมู่บ้านหนึ่งซึ่งแกชอบมาก
สุดท้ายที่พีคคือ
แกซื้อด้วยเงินสด 6.5 ล้าน

ซึ่งผมคิดว่าสังคมที่นี่น่าจะเหมาะกับแกกว่า
ข้างบ้านแกก็เป็นท่านผู้พิพากษา
อีกด้านหนึ่งก็เป็นคนที่มีความรู้ทำงานดี
แกบอกว่าท่านผู้พิพากษาชวนแกไปกางเต็นท์
ที่เขาใหญ่ แต่แกไม่ไปเพราะว่าเกรงใจ
เขาไปกันเป็นครอบครัว 

ผมก็คิดว่าแกได้อยู่ถูกที่
เจอคนที่คุยกับแกได้รู้เรื่องแล้ว
คือแกไม่ได้ว่าเป็นคนหยิ่ง
แต่แกก็เป็นมิตรและมีมนุษย์สัมพันธ์
กับทุกคนไม่เลือกชนชั้น
แต่แกเลือกที่จะสนิท
กับคนที่คู่ควร

ผมก็ได้มีเพื่อนต่างวัย
ที่คอยแนะนำคอยเล่าประสบการณ์ที่ดี
ที่เราไม่ได้ประสบด้วยตัวเอง
โดยเฉพาะเรื่องคอม เรื่องออนไลน์
เรื่อง Internet
 แกมีความรู้ทันสมัยมาก
ทั้งที่รุ่นแกก็ไม่น่าจะมี

และเป็นคนที่มีจิตใจดี
เป็นคนถ่อมตน ไม่โม้โอ้อวด
ผมว่าผมก็โชคดีเช่นกัน
ที่ผมได้เข้าไปทักแกในวันนั้น 
ที่ได้ลุงมาเป็นกัลยาณมิตรโดยบังเอิญ 
ผมได้มีโอกาสไปนั่งคุยกับแกบ่อย