ผมแต่งงานกับภรรยามาเกือบยี่สิบปี มีลูกด้วยกันคนนึง หลังจากแต่งงานผมก็ย้ายไปอยู่บ้านภรรยาเลย เพราะที่บ้านนี้ไม่มีลูกชาย  พีสาวภรรยาก็ทำงานต่างจังหวัด อยู่มาสี่ห้าปี เราได้ทำงานโรงงานใกล้ๆๆบ้าน เลยออกรถยนต์ป้ายแดงคันนึง  ทำให้รายได้ที่ทำอยู่ไม่ค่อยพอใช้ในการส่งรถ เพราะค่าแรงขั้นราคาถูก  เลยตัดสินใจพากันไปทำงานทางภาคตะวันออก ทำได้ปีนึง ภรรยาก็ท้อง ผมเลยให้เขาออกไปอยู่บ้านเค้าที่ต่างจังหวัดเลย ผมทำงานคนเดียว  ปีๆๆนึงจะได้กลับบ้าน สามถึงสี่ครั้ง ก็เป็นแบบนี้เรื่อยมา ก็มีโทรศัพท์คุยกันบ้าง ตามปรกติคนไกลกัน  หลังจากคลอดลูกไม่นาน เธอเริ่มเบื่อการอยู่เฉยๆๆ เลยคิดอยากขายของตามตลาดนัดแถวบ้าน ผมก็ไม่ได้ว่าอะไร เห็นว่าเป็นการหารายได้ช่วยกัน หลังๆๆมา เธอ เริ่มโทรศัพท์มาขอเงิน เยอะขึ้น บางเดือน ขอหลักหลายหมื่นบาท เพื่อเอาไปลงทุน ทั้งๆที่ เงินเดือนผม แค่ หมื่นกว่าๆๆ เธอก็ไม่ได้บอกว่าเอาไปทำอะไร เธอทำอะไรไม่เคยบอกผมเลย หลังๆๆ มาเมื่อสี่ห้าปีที่แล้ว เธอไม่เคยโทรหาผมเลย ทั้งเดือน มีแต่ผมโทรหา แต่เธอจะโทรมาแค่วันที่เงินเดือนผมออกเท่านั้น บอกว่าอยากได้เงินเท่านั้นเท่านี้ ถ้ามีไม่พอ ก็ให้หาให้หน่อย ผมก็จำเป็นต้องหาให้ ด้วยการกู้ยืม ทั้งนอกและในระบบไปให้
เธอจะโทรมาคุยแค่นั้น เดือนละครั้ง ไม่เคยถามสารทุกข์สุกดิบผมเลย