เรื่องนี้เกิดขึ้นนานแล้วตั้งแต่สมัยผมยังเป็นนักศึกษาปี 4 ที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง เป็นช่วงปิดภาคฤดูร้อนที่นักศึกษาส่วนใหญ่กลับบ้านเกือบหมดหอพัก เหลือเพียงไม่กี่ห้องที่ยังอยู่เพื่อเรียนเสริมในภาคฤดูร้อน ซึ่งผมก็เป็นหนึ่งในนั้น

ในคืนวันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังนอนหลับอยู่บนเตียงในห้อง ก็ตื่นขึ้นมากลางดึกด้วยอาการเคลิ้มๆ กึ่งหลับกึ่งตื่น รู้สึกเหมือนมีใครสักคนเดินอยู่ในห้อง จึงพยายามตื่นขึ้นเพื่อหันไปมองต้นทางเสียง แต่ก็ลืมตาไม่ขึ้น ขยับตัวไม่ได้ ตัวแข็งทื่อ อาการแบบนี้ภาษาชาวบ้านเรียกว่าผีอำ แต่ในทางวิทยาศาสตร์อธิบายได้ว่า เป็นเพราะสมองตื่นตัวไม่เต็มที่ ทำให้ประสาทสั่งการทำงานไม่สมบูรณ์ จึงเกิดอาการดังกล่าว ซึ่งผมเป็นบ่อยจนชิน ปล่อยไว้เดี๋ยวก็หายเอง ไม่ได้ตื่นเต้นตกใจอะไร 

แต่... คราวนี้แปลกไป

เสียงฝีเท้าเริ่มขยับเข้ามาใกล้เรื่อยๆ ในลักษณะการเดินที่ค่อยๆ วางเท้าช้าๆ เนิบๆ ทีละก้าว ทีละก้าว จนมาหยุดอยู่ข้างเตียง ... จากนั้นรู้สึกเหมือนที่นอนยุบลงตรงปลายเท้า เหมือนมีใครขึ้นมายืนคร่อมขาทั้งสองข้างไว้ แล้วค่อยๆ คุกเข่าลงมาคร่อมเอวอย่างช้าๆ

ในใจตอนนั้นไม่ได้กลัวอะไร ยังคิดทะลึ่งอยู่ว่า แฟนแอบมาเซอร์ไพรซ์กลางดึกหรือเปล่านะ อิอิ แต่พอคิดดีๆ เอ๊ะ แฟนกลับบ้านต่างจังหวัดนี่นา แถมไม่มีกุญแจห้องด้วย แล้วห้องนี้ก็อยู่คนเดียว ใครจะเข้ามาได้ล่ะ?

พอคิดได้แบบนี้สติก็เริ่มมา ความรู้สึกและประสาทสัมผัสต่างๆ ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จะลืมตาก็ไม่กล้า จะขยับตัวก็ทำไม่ได้ เอาไงล่ะทีนี้ ใครกันนะ? 

ที่นอนข้างหมอนเริ่มยุบตัวลงทั้งสองข้างอย่างช้าๆ คล้ายอาการของคนที่โน้มตัวลงมาเอามือค้ำยันที่นอนไว้ ผมเริ่มได้ยินเสียงหายใจแผ่วๆ เริ่มสัมผัสถึงปลายเส้นผมที่ทิ้งตัวลงมาโดนใบหน้า เริ่มได้ยินเสียงลมหายใจที่แรงขึ้น แรงขึ้น และแรงขึ้น ใบหน้าเริ่มเข้าใกล้กันมากขึ้นทุกที

เชี้ย! นี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นแล้ว ความรู้สึกโคตรชัด ชัดยิ่งกว่าหนัง 4K ไม่ได้ฝันไปแน่ๆ ฉากแบบนี้หนังผีชัดๆ นี่มันเรื่องอะไรกัน!

"กรี๊ดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดดด"

เสียงผู้หญิงกรี๊ดใส่หน้าระยะเผาขน เป็นเสียงที่แหลม สูง ลากยาว ดังก้องที่สุดในชีวิตเท่าที่เคยได้ยินมา ปลุกประสาทสัมผัสให้ตื่นตัวเต็มร้อยจนขนลุกซู่ไปทั้งตัว เพิ่งรู้วันนี้ว่าอาการขนลุกทั้งตัวมันเป็นยังไง

หลังสิ้นเสียงกรี๊ดที่แสนยาวนาน ผู้หญิงคนนั้นก็หยุด ไม่ได้ทำอะไรต่อ แต่ค่อยๆ ลุกออกจากที่นอนช้าๆ แล้วก็เงียบหายไป ปล่อยให้ผมนอนอึ้งอยู่คนเดียวนานหลายนาที พอตั้งสติได้ก็รีบลุกขึ้นมาเปิดไฟทันที

"ไม่มีใคร"

ไม่มีอะไรทั้งนั้น 

แล้วเมื่อกี้มันอะไร ไม่ใช่ฝันแน่ๆ ทั้งเสียงและสัมผัสโคตรสมจริง

...

หลังจากเหตุการณ์วันนั้น ทำให้ผมต้องเปิดไฟนอนไปอีกหลายคืน แล้วก็ไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนั้นอีกเลย และยังหาคำตอบไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น แม้จะผ่านมานานนับสิบปีแต่ทุกความรู้สึกก็ยังชัดเจนเสมอ

ตกลงมันคืออะไรนะ?

ป.ล. ผมเป็นคนไม่เชื่อเรื่องผี ไสยศาสตร์ เวทมนต์ คาถา หรือเรื่องที่วิทยาศาสตร์พิสูจน์ไม่ได้
ป.ล. (อีกที) ผมไม่เคยไปหักอกสาวๆ ที่ไหนนะ 555