เคยอยู่ห้องเช่า...สมัยเด็กๆฐานะทางครอบครัวยากจน..พ่อแม่ไปเช่าห้องแถวที่อู่ซ่อมรถเค้าปลูกให้คนงานอยู่...มีห้องปูนชั้นล่าง...เรียงกัน 10 ห้อง....
...(อยู่แถวโพธิ์ทอง..ปัจจุบันอู่รถถูกรื้อ..ตอนนี้กลายเป็นตลาดนัดไปนานแล้ว)
....ตอนไปอยู่...ห้องแถบนี้..ไม่มีใครมาเช่าเลย
ห้องว่างไปหมด...ครอบครัวผมมาเช่าอยู่ห้องเดียว...
.....และทางเดินไปห้องแถบนี้..จะเป็นรูปตัวแอล
....มีทางเดินกว้างซัก 2 เมตร ยาวตลอดทาง
....ฝั่งตรงข้ามเป็นกำแพงสังกะสี..ของโรงรับซื้อของเก่า..เป็นโกดังใหญ่เก็บของเก่า
....ห้อง 12 ห้อง แถบนี้ว่างหมด....
...คนอื่นๆไปเช่าด้านหน้าและข้างบนชั้นสอง
....ซึ่งก็แปลกมากว่า...ทำไมไม่มีใครมาเช่าข้างล่าง...ทั้งๆที่ห้องดีกว่า....
...ข้างบนเป็นห้องไม้..หลังคาสังกะสี กลางวันก็ร้อน
....แต่ข้างล่างเป็นห้องปูนเย็นๆ..ไม่มีใครเอา
.....พอครอบครัวผมไปอยู่ พ่อก็ทาสี ทำความสะอาดบริเวณนี้ซะดี วางกระถางต้นไม้ น่าอยู่
....เราอยู่กันมา...ไม่มีอะไร..ร่มเย็นสบายๆ
....กลางวัน ผมยังไปแอบนอนในห้องว่างอื่นๆ
...คือบางห้องไม่มีกุญแจล๊อค...บางห้องก็ล๊อค
....มีห้องว่างๆ 3-4 ห้องที่ไม่ได้ล๊อค
.....ตอนนั้นผมวัยรุ่น...อายุ 14-15 กำลังเกเร
....กลางคืนยังแอบไปสูบบุหรี่ในห้องว่างห้องอื่นๆ ไม่นึกกลัวอะไร...
.....ต่อมาครอบครัวเราย้ายออก..หลังจากอยู่มา 5 เดือน
....พ่อไปเซ้งตึกแถว..ไม่ห่างจากที่เดิมมากนัก..
....พอครอบครัวเราย้าย
...เจ้าของอู่ก็สั่งรื้อห้องพักเพื่อทำใหม่...
...พอรื้อออก...เค้าเจอ....
....
....ศพ..ที่เหลือแต่กระดูก...ถูกฝังใต้ห้องพัก...ในห้องพักด้านในก่อนห้องสุดท้าย....
....ห้องนี้ล๊อคประตูตลอดเวลา...
....ผมเองก็ไม่ค่อยสนใจเดินไปจนสุดทางตรงนั้น...เพราะเหม็นน้ำมันเครื่องจากอู่รถ
....ว่ากันว่า คนงานฆ่ากัน...ทุบปูนด้านล่าง..เอาศพฝังโบกปูนปิด...เพราะพื้นของตึกเหล่านี้...ด้านล่างเป็นทราย...พื้นปูนไม่หนาเท่าไหร่
.....พอทุบออก...จะมีช่องว่าง..ระหว่างพื้นปูนและดินทราย..พอยัดศพเข้าไปได้....
....มิน่า
...คนจึงไม่มาเช่าห้องแถบนี้...เพราะอาจโดนคนตายหลอก
....แต่ครอบครัวเราไม่เคยโดนเลยนะ...