ถนนในหมู่บ้านในซอยต้น ๆ จะกว้างมาก สามารถจอดรถไว้หน้าบ้านทั้งสองฝั่ง และรถอื่นยังคงวิ่งสวนได้ แถมสามารถทะลุออกได้ทั้งหัว-ท้ายถนน
แต่ในซอยที่อยู่ เป็นซอยสุดท้ายของหมู่บ้าน แถมเป็นซอยตัน ถนนแคบมาก แค่รถสวนกัน ไม่มีฟุตบาตอีกตั้งหาก และออกได้ทางเดียว
ส่วนในแต่ละบ้านก็มีที่จอดรถเป็นของตัวเอง บ้านไหนรถเยอะ รถมาก ก็มีความเกรงใจเอาไปจอดที่ลานกว้างในหมู่บ้าน ไม่จอดค้ำถนน
แต่มีอยู่บ้านหนึ่ง ที่จอดรถในบ้านก็ว่าง แต่ชอบจดรถคาไว้บนถนน เห็นก็หลายที ตั้งแต่เขามาเช่าอยู่ ก็แอบแปลกใจว่าทำไมไม่เอาไปจอดในรั้วบ้าน

วันนี้ มีเหตุสุดวิสัย ในตอนที่ตะวันตกดินไปแล้ว ท้องฟ้ามืดมิด บ้างบ้านยังไม่กลับจากทำงาน บางบ้านยังไม่ทันได้เปิดไฟหน้าบ้าน
แต่อิฉันจำเป็นต้องออกไปทำธุระด่วน ปกติไม่ได้ถอยออก แต่ว่าวันนี้ จำใจต้องถอยรถออกจากซอยแคบๆ นี้ และถนนที่มืดมิด
มองกระจกหลัง เห็นคนเดินด้านซ้าย แต่ไม่เห็นเลยสักนิดว่ามีรถจอดคาบนถนนด้านขวา ก็เบียงหลบคนเดิน
เราถอยแบบไม่ได้เหยียบคันเร่งด้วยซ้ำ เพราะมันมืดมาก หมา แมว ในหมู่บ้านชอบวิ่งกันบนถนน
ทันใดนั้น ....
    ปั้ง .....
เชื่อไหมว่า ขนาดท้ายรถเราไปจิ้มหน้ารถเขา เรายังมองไม่เห็นรถเขาในกระจกเลยสักนิด มันมืดไปหมด มืดแบบที่เค้าบอกว่ามีอะไรบังตา
ไฟหน้าบ้านเขาก็ไม่เปิด ไฟส่องทางก็ไม่มี วินาทีแรก คิดว่าเหยียบหมาเสียด้วยซ้ำ
เราเปิดประตูรถลงถึงได้เห็นว่า โอ้แม้เจ้า รถเก๋งตั้ง 1 คัน จอดคาถนนไว้ ทันใดนั้น เจ้าของรถบ้านดังกล่าวก็ออกมาดูรถตัวเอง
เราก็ขึ้นรถไป ขับเดินหน้าไปนิดหนึ่งเพื่อดูความเสียหาย เป็นโชคดีของเรา หรือคราวซวยของเราก็ไม่อาจทราบได้
รถคู่กรณีไม่เป็นอะไรเลย มีรอยสีรถเราติดนิดเดียว ส่วนรถเรา ท้ายยุบไปนิดหนึ่ง สเกิร์ตหลังแตก (รถ 7 ปีแล้ว สเกิร์ตกรอบเลย)
บ้านข้างๆ ได้ยินเสียงก็พากันออกมาดู พี่ที่สนิดก็บอกว่าให้เราเรียกประกันมาเคลมเลย แต่เราอะติดธุระนะสิ
ทางคู่กรณีเขาก็ไม่ติดใจเรียกร้องคาเสียหายอะไร เราก็ได้แต่ขอโทษขอโพยเขา และรีบออกไปทำธุระ ทั้งที่ใจไม่อยากไปไหนแล้ว
หลังจากเสร็จจากทำธุระ เราก็ตรงกลับบ้าน แต่ทว่า เขาก็ยังคงจอดรถคาไว้บนถนน ไม่ยอมเอาเข้าที่จอดรถในบ้าน
เราไม่เข้าใจจริง ๆ ..... ในความผิดเรา เราเข้าใจ เราประมาท เราสะเพร่า เรามองไม่เห็นเอง
แต่เราไม่เข้าใจว่า




เพิ่มเติมเนื้อหาค่ะ
เมื่อเช้า ทางนั้นเดินมาบอกว่าขอค่าทำขวัญ จำนวนเงินหลักพันค่ะ ....
เราก็ขอโทษเขาตามจริง เพราะเราถอยชนเขา แต่เราก็ถามเขาไปตรง ๆ เลยว่า ทำไมพี่ไม่เอารถจอดในบ้าน มันมีที่จอด ถนนมันแคบนะ
เขาบอกว่า เมื่อวานก่อนเกิดเหตุเขากำลังคิดจะมาเอารถเข้าบ้านแล้ว แต่เกิดเหตุก่อน แต่โดยที่เขาก็ไม่ได้เอาเข้าบ้านเลยตลอดทั้งคืน
ในส่วนเงินที่เขาเรียกมา เราก็ได้แต่บอกว่า เดี๋ยวเราขอคุยกับแฟนเราก่อน ยังไงจะมาคุยด้วย แต่ก็ย้ำว่า ยังไงพี่ช่วยเอารถเก็บในบ้านด้วย
2 ชั่วโมง ผ่านไป ยังคงเห้นรถจอดอยู่ที่เดิม ....