อันนี้มาจากความเห็นของเรา + พวก documentary ต่างๆ และบทสัมภาษณ์นักแสดงจากภาคก่อนๆ นะคะ จะลองลำดับเรื่องตามที่เราเข้าใจให้ฟัง

ภาคแรก
หลังจากแม่สตีฟตาย ครอบครัวบัคกี้รับสตีฟเข้ามาดูแล เพราะบัคกี้กับสตีฟก็สนิทกันมาก เหมือนจะเป็นพี่น้องกันอยู่แล้ว
สตีฟเป็นเด็กอ่อนแอ ขี้โรค แต่ปากเก่ง มีความกล้าหาร ยืดหยัดสู้เพื่อความถูกต้องมาตลอด คิดว่าสตีฟจะถูกรังแกมั้ยคะ (ดูจากฉากโรงหนังในภาคแรกก็ได้) แน่นอน คนที่เข้ามาช่วยเหลือตลอดคือบัคกี้
ในมุมมองสตีฟ บัคกี้เป็นหนุ่มหล่อ ร่างสูงใหญ่ ใครๆ ก็รักเขา แต่สตีฟ ไม่มีใครเลย ตั้งแต่เด็กจนโตมา สตีฟมีบัคกี้เป็นเพื่อนคนเดียว
แต่บัคกี้มีเพื่อนมากมาย มีครอบครัว มีสาวๆ มารุมล้อม แต่บัคกี้ก็ยังเลือกสตีฟ และดูแลกันมาตลอดจนกระทั่งสมัครเป็นทหาร บัคกี้เลยต้องแยกไป

หลังจากที่สตีฟเข้าเป็นทหาร สตีฟก็ยังไม่เข้าพวกเหมือนเดิม เขาอยู่ตัวคนเดียวตลอด เนื่องจากต้องกลายมาเป็นมาสคอตโฆษณาชวนเชื่อให้กับกองทัพ (ดูจากฉากที่สตีฟวาดรูปตัวเองเทียบกับลิงในสวนสัตว์) ไม่มีใครรู้จักตัวตนที่แท้จริงของเขา คนที่เชื่อมั่นในตัวเขาไม่มีอยู่เลย (Dr. Erskine ก็ตายไปแล้ว) ตอนหลังพอมารู้ว่าหน่วย 107 ของบัคกี้ถูกจับ สตีฟก็รีบไปช่วยเหลือทันที ไม่สนแม้กระทั่งจะทำผิดกฎก็ตาม เพราะบัคกี้เป็นครอบครัวที่เหลืออยู่เพียงคนเดียว จนช่วยมาได้ สตีฟถามบัคกี้ว่าจะมาร่วมรบเคียงข้างกัปตันอเมริกามั้ย บัคกี้ตอบว่า ไม่ แต่จะร่วมรบกับเด็กหัวดื้อที่มาจากบรู้คลิน ทั้งๆ ที่บัคกี้โดนทรมานด้วยการทดลองของไฮดร้า จะไม่กลับมารบอีกก็ได้ แต่บัคกี้ก็ยังเลือกที่ร่วมรบกับสตีฟ
เพราะยังไงก็ต้องดูแลกัน (อันนี้มาจากสัมภาษณ์ เซบาสเตียน แสตน ในภาคแรก อยู่ในบลูเรย์ค่ะ) ชัดเจนว่า สตีฟก็คือเพื่อนคนสำคัญของบัคกี้เช่นเดียวกัน

สุดท้าย ภารกิจที่เข้าไปจับตัว ดร.โซล่า จบลงที่การตายของบัคกี้ เรามั่นใจว่าสตีฟโทษตัวเองมาตลอดว่าตัวเองไม่สามารถทำอะไรได้เลย
ได้แต่เพียงดูเพื่อนคนสำคัญตกลงไปสู่ความตาย เพราะตัวสตีฟเอง เป็นคนขอให้บัคกี้มาร่วมรบด้วยกัน บัคกี้ตายเพราะปกป้องสตีฟ (ถือโล่กัปตัน)

หลังจากนั้นไม่นาน สตีฟตัดสินใจขับยานพุ่งลงมหาสมุทร เราเชื่อว่าที่สตีฟทำไม่ใช่แค่เพียงจะช่วยโลกเท่านั้น เขาน่าจะทำเพื่อตัวเองด้วย
เป็กกี้คือคนสำคัญ แต่ครอบครัวของเขาไม่เหลือแล้ว ถ้าสตีฟไม่ช่วยโลกก็ไม่มีใครสามารถทำได้ ฟางเส้นสุดท้ายของสตีฟจากไปพร้อมบัคกี้

ภาคสอง
สตีฟฟื้นขึ้นมาหลังจาก 70 ปีแช่แข็งอยู่ในมหาสมุทร แต่สำหรับสตีฟ เราเชื่อว่าแค่พริบตาเดียว ฟื้นขึ้นมาในโลกที่ไม่มีใครรู้จัก
ทุกอย่างกลับไปเป็นเหมือน 70 ปีก่อน เพื่อนทุกคนตายหมด ไม่มีใครอยู่เลย สตีฟกลับไปอยู่ตัวคนเดียวอีกครั้ง
จนกระทั่งพบแซม ที่มีประสบการณ์เดียวกัน เนื่องจากแซมสูญเสียเพื่อนรัก ไรลี่ ในสนามรบ สตีฟจึงรู้สึกเชื่อมโยงกับจุดนี้ของแซมได้ดี
ได้พบเป็กกี้อีกครั้ง สตีฟมีเป็กกี้เป็นจุดยึดเหนี่ยวเดียวระหว่างปัจจุบันและอดีต แต่เป็กกี้ก็ไม่เหมือนเดิมแล้ว สตีฟยังคงโหยหาอดีตอยู่เสมอ (ดูจากที่ไปสมิธโซเนียน ไปนั่งดูเรื่องเก่าๆ ของตัวเอง)
ในความคิดเรา เราว่าสตีฟไม่เคยก้าวผ่านอดีตไปได้เลย เพราะนับตั้งแต่ฟื้นขึ้นมา สำหรับสตีฟน่าจะผ่านไปแค่ไม่กี่ปี
(ดูจาก deleted scenes ของสตีฟจากใน The Avengers วันหยุดคือวันทบทวนความเศร้า นั่งดูคลิปเพื่อนที่ตายไปแล้ว ไปสมิธโซเนียน วิ่งแก้เครียด อะไรจะเศร้าขนาดนั้น 55)

จนกระทั่งวันนึง รู้ว่าบัคกี้ยังมีชีวิตอยู่ แต่กลายเป็นอาวุธสังหารของไฮดร้า
เราว่าเหตุการณ์ทุกอย่างจุดประกายความหวังในตัวสตีฟอีกครั้ง "ยามไม่มีใคร ยังมีบัคกี้"
สตีฟทำทุกวิถีทางเพื่อจะช่วยบัคกี้กลับมา ดูจากตอนที่สู้กันในตอนท้าย สตีฟทำภารกิจตัวเองจนเสร็จสิ้น เมื่องานจบ สตีฟก็ไม่ใช่กัปตัน แต่คือสตีฟ
เป็นสตีฟที่เผชิญหน้ากับอดีตที่หลอกหลอนเขา เพื่อนรักที่ต้องมาตายเพื่อตัวเอง กลับกลายมาเป็นศัตรู และจำตัวเองไม่ได้
จากฉากนี้ สตีฟใช้ความเชื่อใจเข้าสู้ ให้บัคกี้ฆ่าก็ยอม จนความเชื่อใจนั่นแหละ ทำลายโปรแกรมของบัคกี้

มองจากมุมบัคกี้ ตัวบัคกี้เองก็ถูกล้างสมองมาเกือบศตวรรษ เห็นหน้าสตีฟทีเดียว โปรแกรมถึงกับช็อตเลย ขนาดตัวเองยังจำอะไรไม่ได้ แต่จำเสียงสตีฟได้ นั่นบอกอะไรเราได้เยอะนะ ว่าบัคกี้เอง ให้ความสำคัญกับสตีฟมากแค่ไหน ถูกล้างสมองถึงสองครั้ง เจอสตีฟทั้งสองครั้ง โปรแกรมก็ช็อตทั้งสองครั้ง ชัดเจนว่าสตีฟเป็น trigger กระตุ้นตัวตนของบัคกี้กลับมาได้
"ฉันจะเคียงข้างนายจนสุดทาง" แค่คำเดียว บัคกี้ที่ยังจำอะไรไม่ได้แท้ๆ ถึงกับกระโดดลงไปช่วยสตีฟ ซึ่งพอสตีฟมาถามใน Civil War ว่าช่วยเขาไว้ทำไม บัคกี้ตอบว่าไม่รู้ แต่เราว่ามันเป็นเรื่องของจิตใต้สำนึกมากกว่า ทั้งสองคนดูแลกันมาตั้งแต่เด็กจนโต ตายแทนกันได้ พอเห็นอีกฝ่ายเป็นอันตราย จิตใต้สำนึกเลยสั่งให้ทำทุกอย่างเพื่อช่วยอีกฝ่ายโดยไม่รู้ตัว

ปูเรื่องมาจนถึง Civil War ก็ไม่น่าแปลกที่ทำไมสตีฟถึงยอมละทิ้งอุดมการณ์ทุกอย่างเพื่อช่วยบัคกี้ บัคกี้เป็นครอบครัวคนเดียวที่เหลืออยู่
เป็นจุดเชื่อมต่อปัจจุบันและอดีตของสตีฟ เป็นคนเดียวที่ "รู้จัก" สตีฟ ในฐานะ "สตีฟ โรเจอร์ส" ไม่ใช่ "กัปตันอเมริกา" เหมือนคนอื่นๆ
นี่เป็นครั้งแรกที่สตีฟทำเพื่อตัวเอง ต้องการปกป้องคนของตัวเอง ต่อให้ผลกระทบที่ตามมามันจะไม่สวยก็ตาม เขาพร้อมโยนโล่ทิ้งเพื่อบัคกี้
และถ้ามองในมุมบัคกี้ สตีฟเป็นที่พึ่งสุดท้ายของเขา เป็นคนเดียวที่รู้จักเขา ที่จะช่วยเหลือเขาได้ เป็น Lifeline เพียงคนเดียวที่เหลืออยู่

เราคิดว่าทุกอย่างในเรื่องนี้ สมเหตุสมผลในตัวมันนะ กัปตันจากเป็นคนที่คิดแบบ สีขาวและดำ กลายเป็นสีเทาๆ เป็นครั้งแรก
นี่เป็นการแสดงตัวตนของกัปตันในฐานะ "สตีฟ โรเจอร์ส" อย่างชัดเจน

ปล. บัคกี้เป็นผู้ร้ายก็จริง แต่ต้องมารับเคราะห์ในผลกระทบที่ตัวเองไม่ได้ก่อ ตัวเขาเองอยู่ในฐานะที่เลือกอะไรไม่ได้
ในมุมมองเราเอง เราก็ว่าค่อนข้างที่จะไม่แฟร์กับตัวบัคกี้ ต่อให้เราไม่ใช่สตีฟก็ตามเราก็อยู่ข้างบัคกี้นะ
เข้าใจโทนี่นะ แต่มันไม่ใช่เพราะบัคกี้เองอยากทำอะ สตีฟเองก็เลยต้องสู้ตายเพื่อความยุติธรรมของเพื่อนนี่แหละ 555

ปลสอง. ตายละ โคตรยาว 555555555 เพิ่งรู้ตัว ขอโทษค่ะ