น้องสาวมีอาการไอ.  ก็เริ่มไปหาหมอตามสิทธิ์
ไปครั้งแรกหมอบอกเป็นไข้หวัดให้ยามา. ไม่หายเพราะไอมากขึ้น
ไปครั้งที่สองบอกหมอว่า. ไอจนนอนไม่ได้.  ต้องนั่งหลับเอา ถึงจะเบาทานไรไม่ได้. เพราะอาเจียน

ครั้งที่2. นี้หมอให้น้ำเกลือสี่ช. มพร้อมให้พ่นยา.  รับยากลับบ้าน

กลับไปเหมือนเดิม. ไอหนักมาก
ไม่ได้นอนเลย.  

ครั้งที่ 3. วันรุ่งขึ่นไปใหม่
ครานี้หมอให้พ่นยา. และให้น่ำเกลือ
ตอนให้น้ำเกลือพยาบาลเห็นไอหนักมาก.   ส่งลงไปให้หมอตรวจใหม่
ก็เอ็กเรยพร้อมให้แอดมิด
ผลเอ็กเรย. ไม่มีอะไร. หมอให้ยาฆ่าเชื้อ.  ก็ไม่หายไอ
จนหมอทำct scan. ก็พบวงขาวๆด้านปอดบนติดกับหลอดลม.  ก็ได้ให้ยาฆ่าเชื้อ. ยาพ่น

คนไข้เสมหะไม่มี. น้อยมาก. จนตัองเอาเลือดไปส่งแล็บข้างนอกตัว
ผลออกมาเนกาทิฟหมด
เมื่อวานได้เสมหะคนไข้มาก้อนนึง
ก็นำไปตรวจ. ก็เนกาทิฟหมด
ซึ่งทีผ่านมาหมอก็อัดยาให้เต็มที่

มาวันนี้หมอบอกว่า..
ตรวจหาเชื้อ. ทุกอย่างแล้วก็ไม่รู้ว่าเป็นเขื้ออะไร ซึ่งอาการน่าจะหายแล้ว. ก็ไม่หาย.  ชีพจรก็ดี ออกซิเจนก็ดี. ไข้ก็ไม่มี. ความดันไม่มี. แต่ให้ยาขนาดนี้. ห้าวันแล้ว คุณยังไม่หายและก็ไม่ทรุดลง.  
ผมไปไม่รู้จะตรวจอะไรแล้ว

คือแบบนี้. เราต้องทำอย่างไรต่อคะ
คนป่วยดีขึ้นนะคะ. ไอน้อยลง. แต่ปอดมีฝ้าขาวติดเชื้ออยู่
แต่หาไม่ได้ว่าเชื้ออะไร. หมอก็ไม่รู้จะตรวจอะไรอีก  ซึ่งการไม่เจอเชื้อมันน่ากลัวมาก