ในบ้านผม มีรถมอไซค์เยอะ แต่ผมไม่ได้เป็นเจ้าของรถคันไหน เลยไม่รู้เรื่องการต่อทะเบียน

ยิ่งผมใช้จักรยานแทนมอไซค์แล้วไม่ต้องเสียค่าน้ำมันเดือนนึงหลายร้อย ผมยิ่งไม่อยากขี่มอไซค์เลย

ผมเพิ่งทราบจากครอบครัวว่า เดี๋ยวนี้มอไซค์ต้องไปตรวจสภาพรถกับเอกชน เรื่องค่าใช้จ่ายยังไงก็ต้องยอมรับ

แต่ที่ผมสงสัยมากที่สุด คือ มาตรฐานการตรวจสภาพรถมันเป็นยังไง

แม่ผมเอารถไปต่อทะเบียน แม่บอกว่าเขาให้เปลี่ยนน้ำมันเครื่อง แม่เค้าก็ยอม แล้วก็เสียเงิน

พ่อผมเอารถไปต่อทะเบียน รถพ่อผมนี่ ไฟไม่ครบ เบรกกำสุดมือยังไม่เบรก แต่ต่อทะเบียนได้เฉยเลย

เวลาใช้ถนนในจันทบุรี รถมอไซค์มักจะไฟไม่ติด ไม่รู้ว่าไฟขาด ไม่เปิดเอง แปลงเอา รึยังไง มันเยอะอ่ะ

บางทีก็สว่าง สอดรับกับทะเบียนแหงนให้เทวดาดู เดี๋ยวนี้ฮิต

ยิ่งออกไปนอกเมือง รถทะเบียนเบลอๆ ทะเบียนไม่มีตัวดำเลย ทะเบียนไม่มี เพียบเลย

อย่าว่าแต่ขี่จักรยานเลย เวลาขับขี่รถออกไป เห็นรถพวกนี้แล้วไม่อยากอยู่ใกล้

เพราะมันไม่สามารถระบุได้เลยว่ารถคู่กรณีเป็นรถทะเบียนอะไร

ไม่ได้โลกสวย รถพวกนี้มันก็เป็นรถอาชญากรไปครึ่งตัวแล้ว ก่อคดีแล้วโอกาสหนีรอด มีถึง 50 เปอร์เซนต์

เด็กแถวบ้านผม ที่แต่งรถ บิดหมดปลอกเล่นในซอย กร่าง มีอาวุธ สติสตางค์ การพูดกับพ่อแม่เค้าเหมือนเสพยา ก็ทำทะเบียนแบบนี้

นอกเมืองจันทบุรี ไม่ว่าไหล่ทางจะกว้าง หรือไม่มีไหล่ทาง ก็ขี่ย้อนศรกันเพียบ ยกล้อสนุกสนาน รบกวนคนใช้ถนนปกติมากๆ

แค่รถแต่ง ล้อแบะ สีทูโทนราวกับแทกซี่ แต่ป้ายแดง ยังทำผมงงได้เลย

ในเมืองก็จอดทับขาวแดง ทางม้าลาย จนเหมือนเครื่องหมายจราจรไม่มีความสำคัญเลย คนมันถึงไม่ใช้สะพานลอย ทางม้าลาย

จอดไฟแดงนี่ ยังไม่เขียวเลยก็พุ่งแล้ว ไฟเหลืองจะแดงก็บิดหมดปลอก เหยียบมิด อันตรายมาก

คือพูดตรงๆ ผมรู้สึกสบายใจแค่ครึ่งเดียวที่มีกล้องในหมวกกันน็อค จักรยาน รถยนต์

เพราะการต่อปากต่อคำกับคู่กรณี คนทั้งบ้านผมสอบตกกันหมด เสียเปรียบแน่ๆ ถ้าไม่มีกล้องเนี่ย

ผมไม่ได้ตั้งกระทู้บ่น แต่อยากรู้จริงๆ ว่า ทำไม่ต้องให้เอกชนตรวจ หน่วยงานรัฐไม่ทำ

และทำไมตำรวจถึงปล่อยให้รถไม่สมประกอบวิ่งบนถนนมากมายขนาดนี้

มันเกิดอะไรขึ้น ?