เราแต่งงานกับสามีที่เป็นคนจีน ซึ่งเค้าพูดไทยและภาษาอังกฤษได้ ซึ่งเราพูดจีนได้แต่ประโยคง่าย ๆ และปีนี้เรากำลังจะคลอดลูก ครั้งแรกที่ไปฝากครรภ์สามีพาเราไปโรงพยาบาลซึ่งเป็นโรงพยาบาลเฉพาะของคนท้อง และปีนี้เป็นปีม้าที่แทบจะเรียกได้ว่า ทุกคนอยากให้ลูกเกิดปีม้ากันทั้งสิ้น ระบบการจัดการของโรงพยาบาลแย่มาก ๆ รวมถึงสภาพภายในอาคารสกปรกมาก และรวมถึงพ่อแม่ญาติพี่น้องสามีก็ได้ขนกันไปให้กำลังใจลูกหลานที่กำลังท้องเพื่อไปพบหมอ ทำให้โรงพยาบาลประมาณว่าเหมือนสถานีรถไฟ ถ้าใครเคยมาจีนคงจะทราบคะ และการที่เราพูดภาษาจีนไม่ได้ในลักษณะแบบนี้ เราจึงต้องอาศัยแม่สามีซึ่งในส่วนของการพบหมอจะอนุญาติให้แค่ผู้หญิงเท่านั้นที่เข้าไป คือแบบว่า ห้องนึงมีคิวนะคะ แต่พี่แก เถือกเข้าไปกันห้องละเป็นสิบคน กำลังให้คำปรึกษาอีกคนอยู่ อีคนนึงข้างหลังก็จะถาม แล้วก็อีกคนก็แทรกเข้ามา ซึ่งไม่เข้าใจว่าหมอทนได้ยังไง ทำไมไม่เรียกเข้ามาทีละคน แล้วปิดประตู ประตูนี่เปิดอ้าตลอด แล้วบางคนที่ต้องตรวจภายในนะ นอนอ้าขาถ่างจิมิ๊รอหมออยู่ตรงนั้นแหละ นี่รวมถึงห้องอัลต้าซาวด้วย เป็นภาพที่เราไม่อยากจะเห็น อีกคนกำลังถอดหรือใส่กางเกง อีกคนก็ขึ้นเตียงรอประมาณนี้ แล้ว อีพวกที่เหลือก็รออยู่ตรงนั้นแหละ เลยคิดว่าคิวที่จัดให้เนี้ย แค่ให้จ่ายเงินค่าเข้าพบหมอ แล้วใครอยากจะแถเข้าไปตอนไหนก็ไปหรือเปล่า เราเคยไปทีแรกนั่งรอเพราะคิดว่ายังไม่ถึงคิวเรา ปรากฎว่าอีกผู้หญิงที่แถกันเข้าไปงะ มันเลยคิวเราไปหมดแล้ว เราแบบเลยเข้าไปเถือก ๆ กับเค้าด้วยแต่รู้สึกแย่เหมือนแทรกคิวคนอื่น รู้สึกหน้าด้านไม่ค่อยพอ แล้วหมอก็ประมาณตรวจไปงั้น ถ้าไม่ถามอะไรก็ไม่มีแนะนำ จนสุดท้ายเราทนสภาพไม่ได้ ร้องไห้ออกมาเลยกับสามีกับแม่สามีบอกจะกลับไทย จะคลอดที่ไทย แต่สามีกลัวไม่มีใครดูแลเรา แล้วไม่อยากให้เอาลูกขึ้นเครื่องบินตอนกลับมาเมืองจีนถึงแม้ที่จีนจะลาคลอดได้ถึง 5 เดือนกว่าก็ตาม เพราะจากไทยมาเมืองที่เราอยู่นั่งเครื่องประมาณ 7 ชั่วโมง ในที่สุดนับว่าดีขึ้นกว่าเก่า คือเราก็ไปปรึกษาชาวต่างชาติซึ่งมาเรียนหมออยู่ที่จีน เค้าก็แนะนำโรงพยาบาลอีกที่นึงซึ่งเค้าเรียนหมออยู่ ประมาณว่า อินเตอร์ เพราะเปิดให้นักเรียนมาเรียนแพทย์ด้วย พูดแบบนี้หมอ ๆ ที่เคยมาเรียนจีนต้องรู้แน่ว่าที่ไหน มีไม่กี่ที่หรอกคะที่ต้าเหลี่ยน ปรากฎว่าโรงพยาบาลต่างกับที่เราไปมาราวฟ้ากับเหว เค้าแนะนำหมอที่พูดอังกฤษให้ แต่จะบอกว่าระบบที่นี่คือ ช่วงคุณท้องอ่อนจนถึง 32 สัปดาห์คุณจะได้พบหมออีกคน และหลังจากนั้น ก็ต้องเปลี่ยนหมอซึ่งหมอจะดูแลตั้งแต่ 32 สัปดาห์ขึ้นไป แต่จะบอกว่า ทุกวันหมอที่ว่านี้จะมีประจำแค่ 1 คนเท่านั้นและดูแลคนท้องจำนวนไม่ต่ำกว่า 80 คนต่อวัน อันนี้นับจากคิวที่เค้าเรียก ๆ นะคะ  และหมอที่เราไปพบนี่เค้ามาแค่สองวันคือวันจันทร์เต็มวัน กับวันศุกร์ครึ่งวันคะ ส่วนวันที่เหลือเค้าจะไปทำคลอดคะ การไปโรงพยาบาลที่นี่เพื่อไปตรวจปกติ ไปตั้งแต่ 7 โมงกลับบ้านที 5 โมงครึ่งคะ โดยเฉพาะถ้าต้องมีตรวจเลือด ตรวจอัลต้าซาว ซึ่งห้องอัลต้าซาวก็ไม่ใช่หมอคนที่ดูแลเป็นคนทำให้นะคะ ต้องไปตรวจอีกชั้น แล้วเอาผลมาให้หมอดู แล้วเค้าก็ไม่ให้เราดูหน้าจอด้วยคะ กลัวรู้เพศลูก ไม่ให้ดูอะไรทั้งสิ้น แล้วก็ พิมพ์ผลออกมา เป็นภาษาจีน แล้วไปทุกครั้งก็วัดอัตราการเต้นของหัวใจ พิมพ์ผลออกมากให้หมอ เครียดคะ จนถึงปัจจุบัน เราจะ 38 อาทิตย์แล้วก็ยังไม่รู้จะเอายังไงกับชีวิต   ไม่รู้ว่าต้องคลอดยังไง ไม่รู้ว่าต้องเตรียมค่าใช้จ่ายเท่าไหร่ ไม่มีแพคเก็ตราคา ไม่มีรายละเอียดอะไรบอก ไม่รู้จะมีเตียงพักไหม และที่สำคัญคือเค้าจะไม่อนุญาตให้ใครทั้งสิ้นเข้าไปในห้องคลอด ยังคิดอยู่เลย เราจะสื่อสารกับเค้ารู้เรื่องไหม บางทีคนจีนไม่ค่อยจะมีเซนต์เรื่องทั่วไปเท่าไหร่ อย่างเช่นเราเป็นต่างชาติ เพราะบางทีเราพูดภาษาอังกฤษใส่พวกเค้าไป พวกเค้ายังจะรัวภาษาจีนมาอีก ซึ่งเรามองว่าคนซึ่งเป็นหมอน่าจะดีกว่าพวกคนจีนปกติ ซึ่งปกติถ้าเป็นเราเราก็จะหยุดพูดละ ตอนนี้ปลงละคะ ได้แต่กำลังคิดว่าจะให้เพื่อนที่เป็นนักเรียนแพทย์ขออนุญาตหมอให้เข้าไปด้วยเวลาเราจะคลอด เพราะเราไม่รู้จริง ๆ ว่าจะเจอกับอะไรบ้าง ไม่รู้เคยมีใครมีประสบการณ์คลอดที่จีนบ้างไหมคะ อยากให้แชร์ให้ฟังหน่อยคะ